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A  SA  MAJESTÉ   LA   REINE 

ELISABETH  DE  ROUMANIE 

Décembre  488.. 

Il  se  fait  presque  tard  dans  ma  vie,  pour  que  j'entre- 
prenne ce  livre:  autour  de  moi,  déjà  tombe  une  sorte  de 
nuit  ;  où  trouverai-je  à  présent  des  mots  assez  frais,  des 
mots  assez  jeunes  ? 

Je  le  commencerai  demain  en  mer;  au  moins  essaierai-je 
d'y  mettre  ce  qu'il  y  a  eu  de  meilleur  en  moi,  à  une  époque 
où  il  n'y  avait  rien  de  bien  mauvais  encore. 

Je  l'arrêterai  de  bonne  heure,  afin  que  Vamour  n'y  appa- 
'aisse  qu'à  l'état  de  rêve  imprécis. 

Et,  à  la  souveraine  de  qui  me  vient  l'idée  de  récrire,  je 
l'offrirai  comme  un  humble  hommage 

de  mon  respect  charmé. 

PIERRE    LOTI. 


LE 

ROMAN  D'UN  ENFANT 


C'est  avec  une  sorte  de  crainte  que  je  touche  à 
l'énigme  de  mes  impressions  du  commencement  de 
la  vie,  —  incertain  si  bien  réellement  je  les  éprou- 
vais moi-même  ou  si  plutôt  elles  n'étaient  pas  des 
ressouvenirs  mystérieusement  transmis, . .  J'ai  comme 
une  hésitation  religieuse  à  sonder  cet  abîme... 

Au  sortir  de  ma  nuit  première,  mon  esprit  ne 
s'est  pas  éclairé  progressivement,  par  lueurs  gra- 
duées; mais  par  jets  de  clartés  brusques  —  qui 
devaient  dilater  tout  à  coup  mes  yeux  d'enfant 
et  m'immobiliser  dans  des  rêveries  attentives  — 
puis  qui  s'éteignaient,  me  replongeant  dans  l'in- 
conscience absolue  des  petits  animaux  qui  viennent 
de  naître,  des  petites  plantes  à  peine  germées. 

Au  début  de  l'existence,  mon  histoire  serait  sim- 
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plement  celle  d'un  enfant  très  choyé,  très  tenu,  très 
obéissant  et  toujours  convenable  dans  ses  petites 
manières,  auquel  rien  n'arrivait,  dans  son  étroite 
sphère  ouatée,  qui  ne  fût  prévu,  et  qu'aucun  coup 
n'atteignait  qui  ne  fût  amorti  avec  une  sollicitude 
tendre. 

Aussi  voudrais-je  ne  pas  écrire  cette  histoire  qui 
serait  fastidieuse;  mais  seulement  noter,  sans  suite 
ni  transitions,  des  instants  qui  m'ont  frappé  d'une 
étrange  manière,  —  qui  m'ont  frappé  tellement 
que  je  m'en  souviens  encore  avec  une  netteté 
complète,  aujourd'hui  que  j'ai  oublié  déjà  tant  de 
choses  poignantes,  et  tant  de  heux,  tant  d'aven- 
tures, tant  de  visages. 

J'étais  en  ce  temps-là  un  peu  comme  serait  une 
hirondelle,  née  d'hier,  très  haut  à  l'angle  d'un  toit, 
qui  commencerait  à  ouvrir  de  temps  à  autre  au 
bord  du  nid  son  petit  œil  d'oiseau  et  s'imaginerait, 
de  là,  en  regardant  simplement  une  cour  ou  une 
rue,  voir  les  profondeurs  du  monde  et  de  l'espace, 
—  les  grandes  étendues  de  l'air  que  plus  tard  il 
lui  faudra  parcourir.  Ainsi,  durant  ces  minutes  de 
clairvoyance,  j'apercevais  furtivement  toutes  sortes 
d'infinis,  dont  je  possédais  déjà  sans  douie,  dans 
ma  tête,  antérieurement  à  ma  propre  existence,  les 
conceptions  latentes  ;  puis,  refermant  malgré  moi 
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l'œil  encore  trouble  de  mon  esprit.  Je  retombais 
pour  des  jours  entiers  dans  ma  tranquille  nuit 
initiale . 

Au  début,  ma  tête  toute  neuve  et  encore  obscure 
pouiTait  aussi  être  comparée  à  un  appareil  de  photo- 
graphe rempli  de  glaces  sensibilisées.  Sur  ces  plaques 
vierges,  les  objets  insuffisamment  éclairés  ne  don- 
nent rien  ;  tandis  que,  au  contraire,  quand  tombe 
sur  elles  une  vive  clarté  quelconque,  elles  se  cernent 
de  larges  taches  claires,  où  les  choses  inconnues  du 
dehors  viennent  se  graver.  —  Mes  premiers  sou- 
venirs en  effet  sont  toujours  de  plein  été  lumineux, 
de  midis  étincelants,  —  ou  bien  de  feux  de  branches 
à  grandes  flammes  roses. 


II 


Comme  si  c'était  d'hier,  je  me  rappelle  le  soir  où, 
marchant  déjà  depuis  quelque  temps,  je  découvris 
tout  à  coup  la  vraie  manière  de  sauter  et  de  courir, 
—  et  me  grisai  jusqu'à  tomber,  de  cette  chose  dé- 
licieusement nouvelle. 

Ce  devait  être  au  commencement  de  mon  second 
hiver,  à  l'heure  triste  oîi  la  nuit  vient.  Dans  la  salle 
à  manger  de  ma  maison  familiale  —  qui  me  parais- 
sait alors  un  lieu  immense  — j'étais,  depuis  un  mo- 
ment sans  doute,  engourdi  et  tranquille  sous  l'in- 
fluence de  l'obscurité  envahissante.  Pas  encore  de 
lampe  allumée  nulle  part.  Mais,  l'heure  du  dîner 
approchant,  une  bonne  vint,  qui  jeta  dans  la  che- 
minée, pour  ranimer  les  bûches  endormies,  une 
brassée  de  menu  bois.  Alors  ce  fut  un  beau  feu 
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clair,  subitement  une  belle  flambée  joyeuse  illumi- 
nant tout,  et  un  grand  rond  lumineux  se  dessina 
au  milieu  de  l'appartement,  par  terre,  sur  le  tapis, 
sur  les  pieds  des  chaises,  dans  ces  régions  basses 
qui  étaient  précisément  les  miennes.  Et  ces  flammes 
dansaient,  changeaient,  s'enlaçaient,  toujours  plus 
hautes  et  plus  gaies,  faisant  monter  et  courir  le  long 
des  murailles  les  ombres  allongées  des  choses... 
Oh  !  alors  je  me  levai  tout  droit,  saisi  d'admiration... 
car  je  me  souviens  à  présent  que  j'étais  assis,  aux 
pieds  de  ma  grand'tante  Berthe  (déjà  très  vieille  en 
ce  temps-là),  qui  sommeillait  à  demi  dans  sa  chaise, 
près' d'une  fenêtre  par  où  filtrait  la  nuit  grise; 
j'étais  assis  sur  une  de  ces  hautes  chaufferettta  d'au- 
irefois,  à  deux  étages,  si  commodes  pour  les  tout 
petits  enfants  qui  veulent  faire  les  câlins,  la  tête  sur 
les  genoux  des  grand'mères  ou  des  grand'tantes... 
Donc,  je  me  levai,  en  extase,  et  m'approchai  de  la 
flamme  ;  puis,  dans  le  cercle  lumineux  qui  se  des- 
sinait sur  le  tapis,  je  me  mis  à  marcher  en  rond, 
à  tourner,  à  tourner  toujours  plus  vite  et  enfin, 
sentant  tout  à  coup  dans  mes  jambes  une  élasticité 
inconnue,  quelque  chose  comme  une  détente  de 
ressorts,  j'inventai  une  manière  nouvelle  et  très 
amusante  de  faire  :  c'était  de  repousser  le  sol  bien 
fort,  puis  de  le  quitter  des  deux  pied:  à  la  fois  pen- 
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danl  une  demi-seconde,  —  et  de  retomber,  —  et  de 
profiter  de  l'élan  pour  m'élever  encore,  et  de  recom- 
mencer toujours,  pouf,  pouf,  en  faisant  beaucoup  de 
bruit  par  terre,  et  en  sentant  dans  ma  tête  un  petit 
vertige  particulier  très  agréable...  De  ce  moment, 
je  savais  sauter,  je  savais  courir  ! 

J'ai  la  conviction  que  c'était  bien  la  première  fois, 
tant  je  me  rappelle  nettement  mon  amusement 
extrême  et  ma  joie  étonnée. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  mais  qu'est-ce  qu'il  a  ce  petit, 
ce  soir  ?  disait  ma  grand'tante  Berthe  un  peu 
inquiète.  El  j'entends  encore  le  son  de  sa  voix 
brusque. 

Mais  je  sautais  toujours.  Comme  ces  petites 
mouches  étourdies,  grisées  de  lumière,  qui  tour- 
noient le  soir  autour  des  lampes,  je  sautais  toujours 
dans  ce  rond  lumineux  qui  s'élargissait,  se  rétré- 
cissait, se  déformait,  dont  les  contours  vacillaient 
comme  les  flammes. 

Et  tout  cela  m'est  encore  si  bien  présent,  que  j'ai 
gardé  dans  mes  yeux  les  moindres  rayures  de  ce 
tapis  sur  lequel  la  scène  se  passait.  Il  était  d'une 
certaine  étoffe  inusable,  tissée  dans  le  pays  par  les 
tisserands  campagnards,  et  aujourd'hui  tout  à  fait 
démodée,  qu'on  appelait  a  nouïs  ».  (Notre  maison 
d'alors  était  restée  telle  que  ma  grand'mère  mater" 
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nelle  l'avait  arrangée  lorsqu'elle  s'était  décidée  à 
quitter  l'île  pour  venir  se  fixer  sur  le  continent.  — 
Je  reparlerai  un  peu  plus  tard  de  cette  île  qui  prit 
bientôt,  pour  mon  imagination  d'enfant,  un  attrait 
si  mystérieux.  —  C'était  une  maison  de  province 
très  modeste,  où  se  sentait  l'austérité  huguenote,  et 
dont  la  propreté  et  l'ordre  irréprochables  étaient  le 
seul  luxe.) 

...Dans  le  cercle  lumineux  qui,  décidément,  se 
rétrécissait  de  plus  en  plus,  je  sautais  toujours. 
Mais,  tout  en  sautant,  je  pensais,  et  d'une  façon 
intense  qui,  certainement,  ne  m'était  pas  habi- 
tuelle. En  même  temps  que  mes  petites  jambes,  mon 
esprit  s'était  éveillé  ;  une  clarté  un  peu  plus  vive  ve- 
nait de  jaillir  dans  ma  tête,  où  l'aube  des  idées  était 
encore  si  pâle.  Et  c'est  sans  doute  à  cet  éveil  inté- 
rieur que  ce  moment  fugitif  de  ma  vie  doit  ses 
dessous  insondables  ;  qu'il  doit  surtout  la  persis- 
tance avec  laquelle  il  est  resté  dans  ma  mémoire, 
gravé  ineffaçablement.  Mais  je  vais  m'épuiser  en 
vain  à  chercher  des  mots  pour  dire  tout  cela,  dont 
l'indécise  profondeur  m'échappe...  Voici,  je  regar- 
dais ces  chaises,  alignées  le  long  des  murs,  et  je  me 
rappelais  les  personnes  âgées,  grand'mères,  grand'- 
tantes  et  tantes,  qui  y  prenaient  place  d'habitude, 
qui  tout  à  l'heure  viendraient  s'y  asseoir...  Pour- 
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quoi  n'étaient-elles  pas  là?  En  ce  moment,  j'aurais 
souhaité  leur  présence  autour  de  moi  comme  une 
protection.  Elles  se  tenaient  sans  doute  là-haut,  au 
second  étage,  dans  leurs  chambres  ;  entre  elles  et 
moi,  il  y  avait  les  escaliers  obscurs,  les  escaliers 
que  je  devinais  pleins  d'ombre  et  qui  me  faisaient 
frémir...  Et  ma  mère  ?  J'aurais  surtout  souhaité  sa 
présence  à  elle  ;  mais  je  la  savais  sortie  dehors, 
dans  ces  rues  longues  dont  je  ne  me  représentais 
pas  bien  les  extrémités,  les  aboutissements  lointains. 
J'avais  été  moi-même  la  conduire  jusqu'à  la  porte, 
en  lui  demandant  :  «  Tu  reviendras,  dis?  »  Et  elle 
m'avait  promis  qu'en  effet  elle  reviendrait.  (On  m'a 
conté  plus  tard  qu'étant  tout  petit,  je  ne  laissais 
jamais  sortir  de  la  maison  aucune  personne  de  la 
famille,  même  pour  la  moindre  course  ou  visite, 
sans  m'être  assuré  que  son  intention  était  bien  de 
revenir.  «  Tu  reviendras,  dis?  »  était  une  question 
que  j'avais  coutume  de  poser  anxieusement  après 
avoir  suivi  jusqu'à  la  porte  ceux  qui  s'en  allaient.) 
Ainsi,  ma  mère  était  sortie...  cela  me  serrait  un  peu 
le  cœur  de  la  savoir  dehors...  Les  rues!...  J'étais  bien 
content  de  ne  pas  y  être,  moi,  dans  les  rues,  où  il 
faisait  froid,  où  il  faisait  nuit,  où  les  petits  en- 
fants pouvaient  se  perdre...  Comme  on  était  bien 
ici,  devant  ces  flammes  qui  réchauffaient;  comme 
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on  était  bien,  dans  sa  maison!  Peut-être  n'avais-je 
jamais  compris  cela  comme  ce  soir;  peut-être 
était-ce  ma  première  vraie  impression  d'attachement 
au  foyer  —  et  d'inquiétude  triste,  à  la  pensée  de 
tout  l'immense  inconnu  du  dehors.  Ce  devait  être 
aussi  mon  premier  instant  d'afïection  consciente 
pour  ces  figures  vénérées  de  tantes  et  de  grand'- 
mères  qui  ont  entouré  mon  enfance  et  que,  à  cette 
heure  de  vague  anxiété  crépusculaire,  j'aurais  désiré 
avoir  toutes,  à  leurs  places  accoutumées,  assises  en 
cercle  autour  de  moi... 

Cependant  les  belles  flammes  folles  dans  la  che- 
minée avaient  l'air  de  se  mourir  :  la  brassée  de 
menu  bois  était  consumée  et,  comme  on  n'avait  pas 
encore  allumé  de  lampe,  il  faisait  plus  noir.  J'étais 
déjà  tombé  une  fois,  sur  le  tapis  de  nouïs,  sans  me 
faire  de  mal,  et  j'avais  recommencé  de  plus  belle. 
Par  instants,  j'éprouvais  une  joie  étrange  à  aller 
jusque  dans  les  recoins  obscurs,  où  me  prenaient  je 
ne  sais  quelles  frayeurs  de  choses  sans  nom  ;  puis  à 
revenir  me  réfugier  dans  le  cercle  de  lumière,  en  re- 
gardant avec  un  frisson  si  rien  n'était  sorti  derrière 
moi,  de  ces  coins  d'ombre,  pour  me  poursuivre. 

Ensuite,  les  flammes  se  mourant  tout  à  fait,  j'eus 
vraiment  peur  ;  tante  Berthe,  trop  immobile  sur  sa 
chaise  et  dont  je  sentais  le  regard  seul  me  suivre,  ne 

1. 
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me  rassurait  plus.  Les  chaises  même,  les  cliaises 
rangées  autour  de  la  salle,  commençaient  à  m'in- 
quiéter,  à  cause  de  leurs  grandes  ombres  mouvantes 
qui,  au  gré  de  la  flambée  à  l'agonie,  montaient  der- 
rière elles,  exagérant  la  hauteur  des  dossiers  le  long 
des  murs.  Et  surtout  il  y  avait  une  porte,  entr'ou- 
verte  sur  un  vestibule  tout  noir  —  lequel  donnait 
sur  le  grand  salon  plus  vide  et  plus  noir  encore... 
oh  !  cette  porte,  je  la  fixais  maintenant  de  mes 
pleins  yeux,  et,  pour  rien  au  monde,  je  n'aurais  osé 
lui  tourner  le  dos. 

C'était  le  début  de  ces  terreurs  des  soirs  d'hiver 
qui,  dans  cette  maison  pourtant  si  aimée,  ont  beau- 
coup assombri  mon  enfance. 

Ce  que  je  craignais  de  voir  arriver  par  là  n'avait 
encore  aucune  forme  précise  ;  plus  tard  seulement, 
mes  visions  d'enfant  prirent  figure.  Mais  la  peur  n'en 
était  pas  moins  réelle  et  m'immobilisait  là,  les  yeux 
très  ouverts,  auprès  de  ce  feu  qm  n'éclairait  plus,  — 
quand  tout  à  coup,  du  côté  opposé,  par  une  autre 
porte,  ma  mère  entra...  Oh  !  alors  je  me  jetai  sur 
elle;  je  me  cachai  la  tête,  je  m'abîmai  dans  sa  robe  ; 
c'était  la  protection  suprême,  l'asile  oh  rien  n'attei- 
gnait plus,  le  nid  des  nids  où  l'on  oubliait  tout... 

Et,  à  partir  de  cet  instant,  le  fil  de  mon  souvenir 
est  rompu,  je  ne  retrouve  plus  rien. 


"I, 


Après  l'image  ineffaçable  laissée  par  «cette  pre- 
mière frayeur  et  cette  première  danse  devant  une 
flambée  d'hiver,  des  mois  ont  dû  passer  sans  que 
rien  se  gravât  plus  dans  ma  tête.  Je  retombai 
dans  cette  demi-nuit  des  commencements  de  la  vie 
que  traversai 3nt  à  peine  d'instables  et  confuses 
visions,  grises  ou  roses  sous  des  reflets  d'aube. 

Et  je  crois  que  l'impression  suivante  fut  celle-ci, 
que  je  vais  essayer  de  traduire  :  impression  d'été, 
de  grand  soleil,  de  nature,  et  de  terreur  délicieuse 
à  me  trouver  seul  au  milieu  de  hautes  herbes  de 
juin  qui  dépassaient  mon  front.  Mais  ici  les  dessous 
sont  encore  plus  compliqués,  plus  mêlés  de  choses 
antérieures  à  mon  existence  présente  ;  je  sens  que 
je  vais  me  perdre  là  dedans,  sans  parvenir  à  rien 
exprimer... 
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C'était  dans  un  domaine  de  campagne  appelé  «  la 
Limoise  »,  qui  joué  plus  tard  un  grand  rôle 
dans  ma  vie  d'enfant.  Il  appartenait  à  de  très  an- 
ciens amis  de  ma  famille,  les  D***,  qui,  en  ville, 
étaient  nos  voisins,  leur  maison  touchant  presque 
la  nôtre.  Peut-être,  l'été  précédent,  étais-je  déjà 
venu  à  cette  Limoise,  —  mais  à  l'état  inconscient 
de  poupée  blanche  que  l'on  avait  apportée  au  cou. 
Ce  jour  dont  je  vais  parler  était  certainement  le 
premier  où  j'y  venais  comme  petit  être  capable  de 
pensée,  de  tristesse  et  de  rêve. 

J'ai  oublié  le  commencement,  le  départ,  la  route 
en  voiture,  l'arrivée.  Mais,  par  un  après-midi  très 
chaud,  le  soleil  déjà  bas,  je  me  revois  et  je 
me  retrouve  si  bien,  seul  au  fond  du  vieux  jardin 
à  l'abandon,  que  des  murs  gris,  rongés  de  lierre  et 
de  lichen,  séparaient  des  bois,  des  landes  à  bruyères, 
des  campagnes  pierreuses  d'alentour.  Pour  moi, 
élevé  à  la  ville,  ce  jardin  très  grand,  qu'on  n'en- 
tretenait guère  et  où  les  arbres  fruitiers  mouraient 
de  vieillesse,  enfermait  des  surprises  et  des  mys- 
tères de  forêt  vierge.  Ayant  sans  doute  franchi  les 
buis  de  bordure,  je  m'étais  perdu  au  milieu  d'un 
des  grands  carrés  incultes  du  fond,  parmi  je  ne 
sais  quelles  hautes  plantes  folles,  —  des  asperges 
montées,  je  crois  bien,  —  envahies  par  de  longues 
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herbes  sauvages.  Puis  je  m'étais  accroupi,  à  ia  façon 
de  tous  les  petits  enfants,  pour  m' enfouir  davan- 
tage dans  tout  cela  qui  me  dépassait  déjà  grande- 
ment quand  j'étais  debout.  Et  je  restais  tranquille, 
les  yeux  dilatés,  l'esprit  en  éveil,  à  la  fois  effrayé 
et  charmé.  Ce  que  j'éprouvais,  en  présence  de  ces 
choses  nouvelles,  était  encore  moins  de  l'étonne- 
ment  que  du  ressouvenir  ;  la  splendeur  des  plantes 
vertes,  qui  m'enlaçait  de  si  près,  je  savais  qu'elle 
était  partout,  jusque  dans  les  profondeurs  jamais 
vues  de  la  campagne  ;  je  la  sentais  autour  de  moi, 
triste  et  immense,  déjà  vaguement  connue  ;  elle  me 
faisait  peur,  mais  elle  m'attirait  cependant,  —  et, 
pour  rester  là  le  plus  longtemps  possible  sans  qu'on 
Tînt  me  chercher,  je  me  cachais  encore  davantage, 
ayant  pris  sans  doute  l'expression  de  figure  d'un 
petit  Peau-Rouge  dans  la  joie  de  ses  forêts  retrouvées. 

Mais  tout  à  coup  je  m'entendis  appeler  :  «  Pierre! 
Pierre  !  mon  petit  Pierrot  !  »  Et  sans  répondre,  je 
m'aplatis  bien  vite  au  ras  du  sol,  sous  les  herbages 
et  les  fines  branches  fenouillées  des  asperges. 

Encore  :  «  Pierre  !  Pierre  !  »  C'était  Lucette  ;  je 
reconnaissais  bien  sa  voix,  et  même,  à  son  petit  ton 
moqueur,  je  comprenais  qu'elle  me  voyait  dans  ma 
cache  verte.  Mais  je  ne  la  voyais  point,  moi  ;  j'avais 
beau  regarder  de  tous  les  côtés  :  personne  ! 
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Avec  des  éclats  de  rire,  elle  continuait  de  m'ap- 
peler,  en  se  faisant  des  voix  de  plus  en  plus  drôles. 
Où  donc  pouvait-elle  bien  être  ? 

Ah  !  là-bas,  en  l'air  !  perchée  sur  la  fourche  d'un 
arbre  tout  tordu,  qui  avait  comme  des  cheveux  gris 
en  lichen. 

Je  me  relevai  alors,  très  attrapé  d'avoir  été  ainsi 
découvert. 

Et  en  me  relevant,  j'aperçus  au  loin,  par-dessus 
le  fouillis  des  plantes  agrestes,  un  coin  des  vieux 
murs  couronnés  de  lierre  qui  enfermaient  le  jardin. 
(Ils  étaient  destinés  à  me  devenir  très  familiers  plus 
tard,  ces  murs-là  ;  car,  pendant  mes  jeudis  de  col- 
lège, j'y  ai  passé  bien  des  heures,  perché,  obser- 
vant la  campagne  pastorale  et  tranquille,  et  rêvant, 
au  bruit  des  sauterelles,  à  des  sites  encore  plus  en- 
soleillés de  pays  lointains.)  Et  ce  jour-là,  leurs 
pierres  grises,  disjointes,  mangées  de  soleil,  mou- 
chetées de  lichen,  me  donnèrent  pour  la  première 
fois  de  ma  vie  l'impression  mal  définie  de  la  vétusté 
des  choses;  la  vague  conception  des  durées  anté- 
rieures à  moi-même,  du  temps  passé. 

Lucette  D***,  mon  aînée  de  huit  ou  neuf  ans, 
était  déjà  presque  une  grande  personne  à  mes  yeux  : 
je  ne  pouvais  pas  la  connaître  depuis  bien  long- 
temps, mais  je  la  connaissais  depuis  tout  le  temps 
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possible.  Un  peu  plus  tard,  je  l'ai  aimée  comme 
une  sœur  ;  puis  sa  mort  prématurée  a  été  un  de  mes 
premiers  vrais  chagrins  de  petit  garçon. 

Et  c'est  le  premier  souvenir  que  je  retrouve  d'elle,  / 
son  apparition  dans  les  branches  d'un  vieux  poirier./ 
Encore  ne  s'est-il  fixé  ainsi  qu'à  la  faveur  de  ces 
deux   sentiments   tout  nouveaux  auxquels   il  s'est 
trouvé  mêlé:  l'inquiétude  charmée  devant  l'enva-l 
hissante  nature  verte   et  la  mélancolie  rêveuse  en  | 
présence  des  vieux  murs,  des  choses  anciennes,  du  î 
vieux  temps... 


IV 


Je  voudrais  essayer  de  dire  maintenant  l'impres- 
sion que  la  mer  m'a  causée,  lors  de  notre  première 
entrevue,  —  qui  fut  un  bref  et  lugubre  tête-à- 
tête. 

Par  exception,  celle-ci  est  une  impression  crépus- 
culaire; on  y  voyait  à  peine,  et  cependant  l'image 
apparue  fut  si  intense  qu'elle  se  grava  d'un  seul 
coup  pour  jamais.  Et  j'éprouve  encore  un  frisson 
rétrospectif,  dès  que  je  concentre  mon  esprit  sur  ce 
souvenir. 

J'étais  arrivé  le  soir,  avec  mes  parents,  dans  un 
village  de  la  côte  saintongeaise,  dans  une  maison 
de  pêcheurs  louée  pour  la  saison  des  bains.  Je 
savais  que  nous  étions  venus  là  pour  une  chose  qui 
s'appelait  la  mer,  mais  je  ne  l'avais  pas  encore  vue 
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(une  ligne  de  dunes  me  la  cachait,  à  cause  de  ma 
très  petite  taille)  et  j'étais  dans  une  extrême  impa- 
tience de  la  connaître.  Après  le  dîner  donc,  à  la 
tombée  de  la  nuit,  je  m'échappai  seul  dehors.  L'air 
vif,  âpre,  sentait  je  ne  sais  quoi  d'inconnu,  et 
un  bruit  singulier,  à  la  fois  faible  et  immense,  se 
faisait  derrière  les  petites  montagnes  de  sable 
auxquelles  un  sentier  conduisait. 

Tout  m'effrayait,  ce  bout  de  sentier  inconnu,  ce 
crépuscule  tombant  d'un  ciel  couvert,  et  aussi  la 
solitude  de  ce  coin  de  village...  Cependant,  armé 
d'une  de  ces  grandes  résolutions  subites,  comme  les 
bébés  les  plus  timides  en  prennent  quelquefois,  je 
partis  d'un  pas  ferme... 

Puis,  tout  à  coup,  je  m'arrêtai  glacé,  frissonnant 
de  peur.  Devant  moi,  quelque  chose  apparaissait, 
quelque  chose  de  sombre  et  de  bruissant  qui  avait 
surgi  de  tous  les  côtés  en  même  temps  et  qui  sem- 
blait ne  pas  finir  ;  une  étendue  en  mouvement  qui 
me  donnait  le  vertige  mortel...  Évidemment  c'était 
ça;  pas  une  minute  d'hésitation,  ni  même  d  eton- 
nement  que  ce  fût  ainsi,  non,  rien  que  de  l'épou- 
vante; je  reconnaissais  et  je  tremblais.  C'était  d'un 
vert  obscur  presque  noir  ;  ça  semblait  instable, 
perfide,  engloutissant;  ça  remuait  et  ça  se  déme- 
nait partout    à  la  fois,  avec  un  air  de  méchan 
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ceté  sinistre.  Au-dessus,  s'étendait  un  ciel  tout 
d'une  pièce,  d'un  gris  foncé,  comme  un  manteau 
lourd. 

Très  loin,  très  loin  seulement,  à  d'inappréciables 
profondeurs  d'horizon,  on  apercevait  une  déchirure, 
un  jour  entre  le  ciel  et  les  eaux,  une  longue  fente 
vide,  d'une  claire  pâleur  jaune... 

Pour  la  reconnaître  ainsi,  la  mer,  l'avais-je  déjà 
vue? 

Peut-être,  inconsciemment,  lorsque,  vers  l'âge  de 
cinq  ou  six  mois,  on  m'avait  emmené  dans  Vile,  chez 
une  grand'tante,  sœur  de  ma  grand'mère.  Ou  bien 
avait-elle  été  si  souvent  regardée  par  mes  ancêtres 
marins,  que  j'étais  né  ayant  déjà  dans  la  tête  un 
reflet  confus  de  son  immensité. 

Nous  restâmes  un  moment  l'un  devant  l'autre, 
moi  fasciné  par  elle.  Dès  cette  première  entrevue 
sans  doute,  j'avais  l'insaisissable  pressentiment 
qu'elle  finirait  un  jour  par  me  prendre,  malgré 
toutes  mes  hésitations,  malgré  toutes  les  volontés  qui 
essayeraient  de  me  retenir...  Ce  que  j'éprouvais 
en  sa  présence  était  non  seulement  de  la  frayeur, 
mais  surtout  une  tristesse  sans  nom,  une  impres- 
sion de  solitude  désolée,  d'abandon,  d'exil...  Et  je 
repartis  en  courant,  la  figure  très  bouleversée,  je 
pense,  et  les  cheveux  tourmentés  par  le  vent,  avec 
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une  hâte  extrême  d'arriver  auprès  de  ma  mère,  de 
l'embrasser,  de  me  serrer  contre  elle;  de  me  faire 
consoler  de  mille  angoisses  anticipées,  incxpres- 
sibles,  qui  m'avaient  étreint  le  cœur  à  la  vue  de  ces 
grandes  étendues  vertes  et  profondes. 


V 


Ma  mère!...  Déjà  deux  ou  trois  fois,  dans  le  cours 
de  ces  notes,  j'ai  prononcé  son  nom,  mais  sans  m'y 
arrêter,  comme  en  passant.  Il  semble  qu'au  début 
elle  n'ait  été  pour  moi  que  le  refuge  naturel,  l'asile 
contre  toutes  les  frayeurs  de  l'inconnu,  contre  tous 
les  chagrins  noirs  qui  n'avaient  pas  de  cause  définie. 

Mais  je  crois  que  la  plus  lointaine  fois  où  son 
image  m'apparaît  bien  réelle  et  vivante,  dans  un 
rayonnement  de  vraie  et  ineffable  tendresse,  c'est 
un  matin  du  mois  de  mai,  oti  elle  entra  dans  ma 
chambre  suivie  d'un  rayon  de  soleil  et  m'apportant 
un  bouquet  de  jacinthes  roses.  Je  relevais  d'une  de 
ces  petites  maladies  d'enfant,  —  rougeole  ou  bien 
coqueluche,  je  ne  sais  quoi  de  ce  genre,  —  on  m'a- 
vait condamné  à  rester   couché  pour  avoir  bien 
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chaud,  et,  cotame  je  devioais,  à  des  rayons  qui  fil- 
traient par  mes  fenêtres  fermées,  la  splendeur  nou- 
velle du  soleil  et  de  l'air,  je  me  trouvais  triste  entre 
les  rideaux  de  mon  lit  blanc;  je  voulais  me  lever, 
sortir  ;  je  voulais  surtout  voir  ma  mère,  ma  mère  à 
tout  prix... 

La  porte  s'ouvrit,  et  ma  mère  entra,  souriante. 
Oh  !  je  la  revois  si  bien  encore,  telle  qu'elle  m'ap- 
parut  là,  dans  l'embrasure  de  cette  porte,  arrivant 
accompagnée  d'un  peu  du  soleil  et  du  grand  air  du 
dehors.  Je  retrouve  tout,  l'expression  de  son  regard 
rencontrant  le  mien,  le  son  de  sa  voix,  même  les 
détails  de  sa  chère  toilette,  qui  paraîtrait  si  drôle 
et  si  surannée  aujourd'hui.  Elle  revenait  de  faire 
quelque  course  matinale  en  ville.  Elle  avait  un  cha- 
peau de  paille  avec  des  roses  jaunes  et  un  châle  en 
barège  lilas  (c'était  l'époque  du  châle)  semé  de  pe- 
tits bouquets  d'un  violet  plus  foncé.  Ses  papillotes 
noires  —  ses  pauvres  bien-aimées  papillotes  qui 
n'ont  pas  changé  de  forme,  mais  qui  sont ,  hélas  1 
éclaircies  et  toutes  blanches  aujourd'hui — n'étaient 
alors  mêlées  d'aucun  fil  d'argent.  Elle  sentait  une 
odeur  de  soleil  et  d'été  qu'elle  avait  prise  dehors. 
Sa  figure  de  ce  matin-là,  encadrée  dans  son  chapeau 
à  grand  bavolet,  est  encore  absolument  présente  à 
mes  yeux. 
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Avec  ce  bouquet  de  jacinthes  roses,  elle  m'appor- 
tait aussi  un  petit  pot  à  eau  et  une  petite  cuvette 
de  poupée,  imités  en  extrême  miniature  de  ces 
faïences  à  fleurs  qu'ont  les  bonnes  gens  dans  les 
villages. 

Elle  se  pencha  sur  mon  lit  pour  m'embrasser,  et 
alors  je  n'eus  plus  envie  de  rien,  ni  de  pleurer,  ni 
de  me  lever,  ni  de  sortir  ;  elle  était  là,  et  cela  nie 
suffisait;  je  me  sentais  entièrement  consolé,  tran- 
quillisé, changé,  par  sa  bienfaisante  présence... 

Je  devais  avoir  un  peu  plus  de  trois  ans  lorsque 
ceci  se  passait,  et"  ma  mère,  environ  quarante-deux. 
Mais  j'étais  sans  la  moindre  notion  sur  l'âge  de  ma 
mère  ;  l'idée  ne  me  venait  seulement  jamais  de  me 
demander  si  elle  était  jeune  ou  vieille;  ce  n'est 
même  qu'un  peu  plus  tard  que  je  me  suis  aperçu 
qu'elle  était  bien  jolie.  Non,  en  ce  temps-là,  c'était 
elle,  voilà  tout;  autant  dire  une  figure  tout  à  fait 
unique,  que  je  ne  songeais  à  comparer  à  aucune 
autre,  d'où  rayonnaient  pour  moi  la  joie,  la  sécurité, 
la  tendresse,  d'où  émanait  tout  ce  qui  était  bon,  y 
compris  la  foi  naissante  et  la  prière... 

Et  je  voudrais,  pour  la  première  apparition  de 
cette  figure  bénie  dans  ce  livre  de  souvenir,  la 
saluer  avec  des  mots  à  part,  si  c'était  possible,  avec 
des  mots  faits  pour  elle  et  comme  il  n'en  existe 
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pas  ;  des  mots  qui  à  eux  seuls  feraient  couler  les 
larmes  bienfaisantes,  auraient  je  ne  sais  quelle  dou- 
ceur de  consolation  et  de  pardon  ;  puis  renferme- 
raient aussi  l'espérance  obstinée,  toujours  et  malgré 
tout,  d'une  réunion  céleste  sans  fin...  Car,  puisque 
je  touche  à  ce  mystère  et  à  cette  inconséquence  de 
mon  esprit,  je  vais  dire  ici  en  passant  que  ma 
mère  est  la  seule  au  monde  de  qui  je  n'aie  pas  le 
sentiment  que  la  mort  me  séparera  pour  jamais. 
Avec  d'autres  créatures  humaines,  que  j'ai  adorées 
de  tout  mon  cœur,  de  toute  mon  âme,  j'a'  essayé 
ardemment  d'imaginer  un  après  quelconque,  un 
lendemain  quelque  pari  ailleurs,  je  ne  sais  quoi 
d'immatériel  ne  devant  pas  finir  ;  mais  non,  rien, 
je  n'ai  pas  pu  —  et  toujours  j'ai  eu  horriblement 
conscience  du  néant  des  néants,  de  la  poussière  des 
poussières.  Tandis  que,  pour  ma  mère,  j'ai  presque 
gardé  intactes  mes  croyances  d'autrefois.  Il  me 
semble  encore  que,  quand  j'aurai  fini  de  jouer  en 
ce  monde  mon  bout  de  rôle  misérable  ;  fini  de  cou- 
rir, par  tous  les  chemins  non  battus,  après  l'impos- 
sible ;  fini  d'amuser  les  gens  avec  mes  fatigues  et 
mes  angoisses,  j'irai  me  reposer  quelque  part  où  ma 
mère,  qui  m'aura  devancé,  me  recevra  ;  et  ce  sou- 
rire de  sereine  confiance,  qu'elle  a  maintenant,  sera 
devenu  alors  un  sourire  de  triomphante  certitude. 
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Il  est  vrai,  je  ne  vois  pas  bien  ce  que  sera  ce  lieu 
vague,  qui  m'apparaît  comme  une  pâle  vision  grise, 
et  les  mots,  si  incertains  et  flottants  qu'ils  soient, 
donnent  encore  une  forme  trop  précise  à  ces  concep- 
tions de  rêve.  Et  même  (c'est  bien  enfantin  ce  que 
je  vais  dire  là,  je  le  sais),  et  même,  dans  ce  lieu,  je 
me  représente  ma  mère  ayant  conservé  son  aspect 
de  la  terre,  ses  chères  boucles  blanches,  et  les  lignes 
droites  de  son  joli  profil,  que  les  années  m'abîment 
peu  à  peu,  mais  que  j'admire  encore.  La  pensée 
que  le  visage  de  ma  mère  pourrait  un  jour  dispa- 
raître à  mes  yeux  pour  jamais,  qu'il  ne  serait 
qu'une  combinaison  d'éléments  susceptibles  de  se 
désagréger  et  de  se  perdre  sans  retour  dans  l'abîme 
universel,  cette  pensée,  non  seulement  me  fait  sai- 
gner le  cœur,  mais  aussi  me  révolte,  comme  inad- 
missible et  monstrueuse.  Oh  !  non,  j'ai  le  sentiment 
qu'il  y  a  dans  ce  visage  quelque  chose  d'à  part  que 
la  mort  ne  touchera  pas.  Et  mon  amour  pour  ma 
mère,  qui  a  été  le  seul  stable  des  amours  de  ma  vie, 
est  d'ailleurs  si  affranchi  de  tout  lien  matériel, 
qu'il  me  donne  presque  confiance,  à  lui  seul,  en 
une  indestructible  chose,  qui  serait  l'âme  ;  et  il  me 
rend  encore,  par  instants,  une  sorte  de  dernier  et 
inexplicable  espoir... 

Je   ne  comprends  pas  très  bien  pourquoi    cette 
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apparition  de  ma  mère  auprès  de  mon  petit  lit  de 
malade,  ce  matin,  m'a  tant  frappé,  puisqu'elle  était 
presque  constamment  avec  moi.  Il  y  a  là  encore 
des  dessous  très  mystérieux;  c'est  comme  si,  à  ce 
moment  particulier,  elle  m'avait  été  révélée  pour  la 
première  fois  de  ma  vie. 

Et  pourquoi,  parmi  mes  jouets  d'enfant  conservés, 
ce  pot  à  eau  de  poupée  a-t-il  pris,  sans  que  je  le 
veuille,  une  valeur  privilégiée,  une  importance  de 
relique?  Tellement  qu'il  m'est  arrivé,  au  loin,  sur 
mer,  à  des  heures  de  danger,  d'y  repenser  avec 
attendrissement  et  de  le  revoir,  à  la  place  qu'il 
occupe  depuis  des  années,  dans  une  certaine  petite 
armoire. jamais  ouverte,  parmi  d'autres  débris;  telle- 
ment que,  s'il  disparaissait,  il  me  manquerait  une 
amulette  que  rien  ne  me  remplacerait  plus. 

Et  ce  pauvre  châle  de  barège  lilas,  reconnu  der- 
nièrement parmi  des  vieilleries  qu'on  voulait  donner 
à  des  mendiantes,  pourquoi  l'ai -je  fait  mettre  de 
côté  comme  un  objet  précieux?...  Dans  sa  couleur, 
aujourd'hui  fanée,  dans  ses  petits  bouquets  rococos 
d'un  dessin  indien,  je  retrouve  encore  comme  une 
protection  bienfaisante  et  un  sourire  ;  je  crois  même 
que  j'y  retrouve  du  calme,  de  la  confiance  douce, 
presque  de  la  foi;  il  s'en  échappe  pour  moi  toute 
une  émanation  de  ma  mère  enfin,  mêlée  peut-être 
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aussi  à  lin  regret  mélancolique  pour  ces  matins  de 
mai  d'autrefois  qui  étaient  plus  lumineux  que  ceux 
de  nos  jours... 

En  vérilé,  je  crains  qu'il  ne  paraisse  bien  en- 
nuyeux à  beaucoup  de  gens,  ce  livre  —  le  plus 
intime  d'ailleurs  que  j'aie  jamais  écrit. 

En  le  notant,  au  milieu  de  ces  calmes  des  veillées 
qui  sont  favorables  aux  souvenirs,  j'ai  constamment 
présente  à  ma  pensée  l'exquise  reine  à  laquelle  j'ai 
voulu  le  dédier;  c'est  comme  une  longue  lettre  que 
je  lui  adresserais,  avec  la  certitude  d'être  compris 
jusqu'au  bout,  et  compris  même  au  delà,  dans  ces 
dessous  profonds  que  les  mots  n'expriment  pas. 

Peut-être  comprendront-ils  aussi,  mes  amis  incon- 
nus, qui  me  suivent  avec  une  bonne  sympathie 
lointaine.  Et  du  reste  tous  les  hommes  qui  chérissent 
ou  qui  ont  chéri  leur  mère,  ne  souriront  pas  des 
choses  enfantines  que  je  viens  de  dire,  j'en  suis 
très  sûr. 

Mais,  pour  tant  d'autres  auxquels  un  pareil  amour 
est  étranger,  ce  chapitre  semblera  certainement  bien 
ridicule. 

Ils  n'imaginent  pas,  ceux-ci,  en  échange  de  leur 
haussement  d'épaules,  tout  le  dédain  que  je  leur 
otire. 


VI 


Pour  en  finir  avec  les  imagos  tout  à  fait  confuses 
des  commencements  de  ma  vie,  je  veux  encore 
parler  d'un  rayon  de  soleil  —  rayon  triste  cette  fois, 
—  qui  a  laissé  en  moi-même  sa  marque  ineffaçable 
et  dont  le  sens  ne  me  sera  jamais  expliqué. 

Au  retour  du  service  religieux,  un  dimanche,  ce 
rayon  m'apparut;  il  entrait  dans  un  escalier  de  la 
maison,  par  une  fenêtre  entre-bâillée,  et  s'allongeait 
d'une  certaine  manière  bizarre  sur  la  blancheur  d'un 
mur 

J'étais  revenu  du  temple  seul  avec  ma  mère,  et 
je  montais  l'escalier  en  lui  donnant  la  main  ;  la 
maison  pleine  de  silence  avait  cette  sonorité  parti- 
culière aux  midis  très  chauds  de  l'été;  ce  devait 
Atre  p.n   août  ou  en  sentembre   et.  suivant  l'usage 
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de  nos  pays,  les  contrevents  à  demi  fermés  entre- 
tenaient une  espèce  de  nuit  pendant  l'ardeur  du 
soleil. 

Dès  l'entrée,  il  me  vint  une  conception  déjà  mé- 
lancolique de  ce  repos  du  dimanche  qui,  dans  les 
campagnes  et  dans  les  recoins  paisibles  des  petites 
villes,  est  comme  un  arrêt  de  la  vie.  Mais  quand 
j'aperçus  ce  rayon  de  soleil  plongeant  obliquement 
dans  cet  escalier  par  cette  fenêtre,  ce  fut  une  im- 
pression bien  autrement  poignante  de  tristesse; 
quelque  chose  de  tout  à  fait  incompréhensible  et  de 
tout  à  fait  nouveau,  où  entrait  peut-être  la  notion 
infuse  de  la  brièveté  des  étés  de  la  vie,  de  leur 
fuite  rapide,  et  de  l'impassible  éternité  des  soleils... 
Mais  d'autres  éléments  plus  mystérieux  s'y  mêlaient 
aussi,  qu'il  me  serait  impossible  d'indiquer  même 
vaguement. 

Je  veux  seulement  ajouter  à  l'histoire  de  ce  rayon 
une  suite  qui  pour  moi  y  est  intimement  liée.  Des 
années  et  des  années  passèrent;  devenu  homme, 
ayant  vu  les  deux  bouts  du  monde  et  couru  toutes 
les  aventures,  il  m'arriva  d'habiter,  pendant  un  au- 
tomne et  un  hiver,  une  maison  isolée  au  fond  d'un 
faubourg  de  Stamboul.  Là,  sur  le  mur  de  mon 
escalier,  chaque  soir  à  la  même  heure,  un  rayon 
de  soleil,  arrivé  par  une  fenêtre,  glissait  en  biais; 
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il  éclairait  une  sorte  de  niche  qui  était  creusée  dans 
la  pierre  et  où  j'avais  posé  une  amphore  d'Athènes. 
Eh  bien,  jamais  je  n'ai  pu  voir  descendre  ce  rayon 
sans  repenser  à  l'autre,  celui  de  ce  dimanche  d'autre- 
fois, et  sans  éprouver  la  même,  précisément  la  même 
impression  triste,  à  peine  atténuée  par  le  temps  et 
toujours  aussi  pleine  de  mystère.  Puis,  quand  le  mo- 
ment vint  où  il  me  fallut  quitter  la  Turquie,  quitter 
ce  petit  logis  dangereux  de  Stamboul  que  j'avais 
adoré,  à  tous  les  déchirements  du  départ  se  mêla  par 
instants  cet  étrange  regret  :  jamais  plus  je  ne  re- 
verrai le  soleil  oblique  de  l'escalier  descendre  sur 
la  niche  du  mur  et  sur  l'amphore  grecque... 

Évidemment,  dans  les  dessous  de  tout  cela  il  doit 
y  avoir,  shion  des  ressouvenirs  de  préexistences  per- 
sonnelles, au  moins  des  reflets  incohérents  de  pen- 
sées d'ancêtres,  toutes  choses  que  je  suis  incapable 
de  dégager  mieux  de  leur  nuit  et  de  leur  poussière... 
D'ailleurs  je  ne  sais  plus,  je  ne  vois  plus;  me  voici 
de  nouveau  entré  dans  le  domaine  du  rêve  qui  s'ef- 
face, de  la  fumée  qui  fuit,  de  l'insaisissable  rien... 

Et  tout  ce  chapitre,  presque  inintelligible,  n'a 
d'autre  excuse  que  d'avoir  été  écrit  avec  un  grand 
effort  de  sincérité,  d'être  absolument  vrai. 


2. 


vil 


Au  printemps,  à  la  toute  fraîche  splendeur  de  mai, 
sur  un  chemin  solitaire  appelé  :  la  route  des  Fon- 
taines... 

(J'ai  cherché  à  mettre  à  peu  près  par  ordre  de 
date  ces  souvenirs;  je  pense  que  je  pouvais  avoir 
cinq  ans  lorsque  ceci  se  passait.) 

Donc,  assez  grand  déjà  pour  me  promener  avec 
mon  père  et  ma  sœur,  j'étais  là,  un  matin  de  rosée, 
extasié  de  voir  tout  devenu  si  vert,  de  voir  si  promp- 
tement  les  feuilles  élargies,  les  buissons  touffus;  sur 
les  bords  du  chemin,  les  herbes  montées  toutes  en- 
semble, comme  un  immense  bouquet  sorti  en  même 
temps  de  toute  la  terre,  étaient  fleuries  d'un  déU- 
cieux  mélange  de  géraniums  roses  et  de  véroniques 
bleues;  et  i'en    ramassais,    j'en  ramassais   de  ces 
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fleurs,  ne  sachant  auxquelles  courir,  piétinant  dessus, 
me  mouillant  les  jambes  de  rosée,  émerveillé  de  tant 
de  richesses  à  ma  discrétion,  voulant  prendre  à 
oléines  mains  et  tout  emporter.  3Ia  sœur,  qui  déjà 
tenait  une  gerbe  d'aubépines,  d'iris,  de  longues 
graminées  comme  des  aigrettes,  se  penchait  vers 
moi,  me  tirant  par  la  main,  disant  :  «  Allons,  c'est 
assez,  à  présent  ;  nous  ne  pourrons  jamais  tout 
cueillir,  tu  vois  bien.  »  Mais  je  n'écoutais  pas,  abso- 
lument grisé  par  la  magnificence  de  tout  cela,  ne  me 
rappelant  pas  avoir  jamais  vu  rien  de  pareil. 

C'était  le  commencement  de  ces  promenades  aver 
mon  père  et  ma  sœur  qui,  pendant  longtemps  (jus- 
qu'à l'époque  maussade  des  cahiers,  des  leçons,  des 
devoirs)  se  firent  presque  chaque  jour,  tellement 
que  je  connus  de  très  bonne  heure  les  chemins  des 
environs  et  les  variétés  des  fleurs  qu'on  y  pouvait 
moissonner. 

Pauvres  campagnes  de  mon  pays,  monotones  mais 
que  j'aime  quand  même;  monotones,  unies,  pa- 
reilles; prairies  de  foins  et  de  marguerites  où  en 
ces  temps- là,  je  disparaissais,  enfoui  sous  les  tiges 
vertes  ;  champs  de  blé,  avec  des  sentiers  bordés 
d'aubépines...  Du  côté  de  l'Ouest,  au  bout  des  loin- 
tains, je  cherchais  des  yeux  la  mer  qui,  parfois, 
quand  on  était  allé  très  loin,  montrait  au-dessus  de 
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ces  lignes  déjà  si  planes ,  une  autre  petite  raie 
bleuâtre  plus  complètement  droite,  —  et  attirante, 
attirante  à  la  longue  comme  un  grand  aimant  pa- 
tient, sûr  de  sa  puissance  et  pouvant  attendre. 

Ma  sœur,  et  mon  frère  dont  je  n'ai  pas  parlé  en- 
core, étaient  de  bien  des  années  mes  aînés,  de  sorte 
qu'il  semblait,  alors  surtout,  que  je  fusse  d'une 
génération  suivante. 

Donc,  ils  étaient  pour  me  gâter,  en  plus  de  mon 
père  et  de  ma  mère,  de  mes  grand'mères,  de  mes 
lantes  et  grand'tantes.  Et,  seul  enfant  au  milieu  d'eux 
tous,  je  poussais  comme  un  petit  arbuste  trop  soigné 
en  serre,  trop  garanti,  trop  ignorant  des  halliers  et 
des  ronces... 


VIII 


On  a  avancé  que  les  gens  doués  pour  bien  peuidre 
(avec  des  couleurs  ou  avec  des  mots)  sont  proba- 
blement des  espèces  de  demi-aveugles,  qui  vivent 
d'habitude  dans  une  pénombre,  dans  un  brouillard 
lunaire,  le  regard  tourné  en  dedans,  et  qui  alors, 
quand  par  hasard  ils  voient,  sont  impressionnés  dix 
fois  plus  vivement  que  les  autres  hommes. 

Cela  me  semble  un  peu  paradoxal. 

Mais  il  est  certain  que  la  pénombre  dispose  à 
mieux  voir;  comme  dans  les  panoramas,  par  exemple, 
cette  obscurité  des  vestibules  qui  prépare  si  bien  au 
grand  trompe-l'œil  final . 

Au  cours  de  ma  vie,  j'aurais  donc  été  moins  im- 
pressionné sans  doute  par  la  fantasmagorie  changeante 
du  monde,  si  je  n'avais  commencé  l'étape  dans  un 
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milieu  presque  incolore,  dans  le  coin  le  plus  tran- 
quille de  la  plus  ordinaire  des  petites  villes  :  rece- 
vant une  éducation  austèrement  religieuse  ;  bornant 
mes  plus  grands  voyages  à  ces  bois  de  la  Limoise, 
qui  me  semblaient  profonds  comme  les  forêts  pri- 
mitives, ou  bien  à  ces  plages  de  1'  «  île  »,  qui  me 
mettaient  un  peu  d'immensité  dans  les  yeux  lors 
de  mes  visites  à  mes  vieilles  tantes  de  Saint-Pierre- 
d'Oleron. 

C'était  surtout  dans  la  cour  de  notre  maison  que 
se  passait  le  plus  clair  de  mes  étés  ;  il  me  semblait 
que  ce  fût  là  mon  principal  domaine,  et  je  l'ado- 
rais... 

Bien  jolie,  il  est  vrai,  cette  cour  ;  plus  ensoleillée 
et  aérée,  et  fleurie  que  la  plupart  des  jardins  de 
ville.  Sorte  de  longue  avenue  de  branches  vertes  et 
de  fleurs,  bordée  au  midi  par  de  vieux  petits  murs 
bas  d'où  retombaient  des  rosiers,  des  chèvrefeuilles, 
et  que  dépassaient  des  têtes  d'arbres  fruitiers  du 
voisinage.  Longue  avenue  très  fleurie  donnant  des 
illusions  de  profondeur,  elle  s'en  allait  en  perspec- 
tive fuyante,  sous  des  berceaux  de  vigne  et  de  jas- 
min, jusqu'à  un  recoin  qui  s'élargissait  comme  un 
grand  salon  de  verdure,  —  puis  elle  finissait  à  un 
chai,  de  construction  très  ancienne,  dont  les  pierres 
grises  disparaissaient  sous  des  treilles  et  du  lierre. 
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Oh  I  que  je  l'ai  aimée,  cette  cour,  et  que  je  l'aime 
encore  1 

Les  plus  pénétrants  premiers  souvenirs  que  j'en 
aie  gardés,  sont,  je  crois,  ceux  des  belles  soirées 
longues  de  l'été.  —  Oh  1  revenir  de  la  promenade, 
le  soir,  à  ces  crépuscules  chauds  et  limpides  qui 
étaient  certainement  bien  plus  délicieux  alors  qu'au- 
jourd'hui ;  rentrer  dans  cette  cour,  que  les  daturas, 
les  chèvrefeuilles  remplissaient  des  plus  suaves 
odeurs,  et,  en  arrivant,  apercevoir  dès  la  porte  toute 
cette  longue  enfilade  de  branches  retombantes  1... 
Par-dessous  un  premier  berceau,  de  jasmin  de  la 
Virginie,  une  trouée  dans  la  verdure  laissait  paraître 
un  coin  encore  lumineux  du  rouge  couchant.  Et, 
tout  au  fond,  parmi  les  masses  déjà  assombries  des 
feuillages,  on  distinguait  trois  ou  quatre  personnes 
bien  tranquillement  assises  sur  des  chaises  ;  —  des 
personnes  en  robe  noire,  il  est  vrai,  et  immobiles 
—  mais  très  rassurantes  quand  même,  très  connues, 
très  aimées  :  mère,  graud'mère  et  tantes.  Alors  je 
prenais  ma  course  pour  aller  me  jeter  sur  leurs  ge- 
noux, —  et  c'était  un  des  instants  les  plus  amusants 
de  ma  journée. 


IX 


...  Deux  enfants,  deux  tout  petits,  assis  bien  près 
l'un  de  l'autre,  sur  des  tabourets  bas,  dans  une 
grande  chambre  qui  s'emplissait  d'ombre  à  l'ap- 
proche d'un  crépuscule  de  mars.  Deux  tout  petits 
de  cinq  à  six  ans,  en  pantalons  courts,  blouses  et 
tabliers  blancs  par- dessus,  à  la  mode  de  ce  temps- 
là  ;  bien  tranquilles ,  après  avoir  fait  le  diable, 
s'amusant  dans  un  coin  avec  des  crayons  et  des 
bouts  de  papier,  —  l'esprit  inquiété  d'une  vague 
crainte  cependant,  à  cause  de  la  lumière  mourante. 

Des  deux  bébés,  un  seul  dessinait,  c'était  moi. 
L'autre  —  un  ami  invité  pour  la  journée  par  excep- 
tion—  regardait  faire,  du  plus  près  qu'il  pouvait. 
Avec  difficulté,  mais  en  confiance  cependant,  il 
suivait  les  fantaisies  de  mon  crayon,  que  je  prenais 


LE    ROMAN    d'un    ENFANT  37 

soin  de  lui  expliquer  à  mesure.  Et,  de  fait,  les 
explications  devaient  être  nécessaires,  car  j'exécutais 
deux  compositions  de  sentiment  que  j'intitulais, 
l'une,  le  Canard  heureux;  l'autre,  le  Canard  malheu- 
reux. 

La  chambre  où  cela  se  passait  avait  dû  être 
meublée  vers  I8O0,  quand  s'était  mariée  la  pauvre 
très  vieille  grand'mère  qui  l'habilait  encore  et  qui, 
ce  soir-là,  assise  dans  son  fauteuil  de  forme  Direc- 
toire, chantait  toute  seule  sans  prendre  garde  à 
nous. 

C'est  confusément  que  je  m'en  souviens  de  cette 
grand'mère,  car  sa  mort  est  survenue  peu  après  ce 
jour.  Et  comme  je  ne  rencontrerai  m>ême  plus  guère 
son  image  vivante  dans  le  cours  de  ces  notes,  je 
vais  ouvrir  ici  une  parenthèse  pour  elle. 

Il  paraît  que  jadis,  au  milieu  de  toute  sorte 
d'épreuves,  elle  avait  été  une  vaillante  et  admi- 
rable mère.  Après  des  revers  comme  on  en  éprouvait 
en  ces  temps-là,  ayant  perdu  son  mari  tout  jeune 
à  la  bataille  de  Trafalgar,  et  ensuite  son  fils  aîné  au 
naufiage  de  la  Méduse,  elle  s'était  mise  résolument 
à  travailler  pour  élever  son  second  fils  —  mon  père 
—  jusqu'au  moment  où,  lui,  avait  pu  en  échange 
l'entourer  de  soins  et  de  bien-être.  Vers  ses  quatre- 
vingts  ans  (qui  n'étaient  pas  loin  de  sonner  quand 
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je  vins  au  monde)  l'enfance  sénile  avait  tout  à  coup 
terrassé  son  intelligence  ;  je  ne  l'ai  donc  guère 
connue  qu'ainsi,  les  idées  perdues,  l'âme  absente. 
Elle  s'arrêtait  longuement  devant  certaine  glace, 
pour  causer,  sur  le  ton  le  plus  aimable,  avec  son 
propre  reflet  qu'elle  appelait  «  ma  bonne  voisine  », 
ou  «  mon  cher  voisin  ».  Mais  sa  folie  consistait 
surtout  à  chanter  avec  une  exaltation  excessive,  la 
Marseillaise,  la  Parisienne,  le  Chant  du  Départ, 
tous  les  grands  hymnes  de  transition  qui,  au  temps 
de  sa  jeunesse,  avaient  passionné  la  France;  cepen- 
dant elle  avait  été  très  calme,  à  ces  époques  agi- 
tées, ne  s'occupant  que  de  son  intérieur  et  de  son 
fils,  —  et  on  trouvait  d'autant  plus  singulier  cet 
écho  tardif  des  grandes  tourmentes  d'alors,  éveillé 
au  fond  de  sa  tête  à  l'heure  où  s'accomplissait  pour 
elle  le  noir  mystère  de  la  désorganisation  finale .  Je 
m'amusais  beaucoup  à  l'écouter;  souvent  j'en  riais, 
—  bien  que  sans  moquerie  irrévérencieuse,  —  et 
jamais  elle  ne  me  faisait  peur,  parce  qu'elle  était 
restée  absolument  jolie  :  des  traits  fins  et  réguliers, 
le  regard  bien  doux,  de  magnifiques  cheveux  à 
peine  blancs,  et,  aux  joues,  ces  délicates  couleurs 
de  rose  séchée  que  les  vieillards  de  sa  génération 
avaient  souvent  le  privilège  de  conserver.  Je  ne  sais 
quoi  de  modeste,  de  discret,  de  candidement  honnête 
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était  dans  toute  sa  petite  personne  encore  gracieuse, 
que  je  revois  le  plus  souvent  enveloppée  d'un 
châle  de  cachemire  rouge  et  coiffée  d'un  bonnet 
de  l'ancien  temps  à  grandes  coques  de  ruban 
vert. 

Sa  chambre,  où  j'aimais  venir  jouer  parce  qu'il 
y  avait  de  l'espace  et  qu'il  y  faisait  soleil  toute  l'an- 
née, était  d'une  simplicité  de  presbytère  campa- 
gnard :  des  meubles  du  Directoire  en  noyer  ciré, 
le  grand  lit  drapé  d'une  épaisse  cotonnade  rouge; 
des  murs  peints  à  l'ocre  jaune,  auxquels  étaient 
accrochées,  dans  des  cadres  d'or  terni,  des  aqua- 
relles représentant  des  vases  et  des  bouquets.  De 
très  bonne  heure,  je  me  rendais  compte  de  tout  ce 
que  cette  chambre  avait  d'humble  et  d'ancien  dans 
son  arrangement  ;  je  me  disais  même  que  la  bonne 
vieille  aïeule  aux  chansons  devait  être  beaucoup 
moins  riche  que  mon  autre  grand'mère,  plus  jeune 
d'une  vingtaine  d'années  et  toujours  vêtue  de  noir, 
qui  m'imposait  bien  davantage... 

A  présent,  je  reviens  à  mes  deux  compositions  au 
crayon,  les  premières  assurément  que  j'aie  jamais 
jetées  sur  le  papier  :  ces  deux  canards,  occupant 
des  situations  sociales  si  différentes. 

Pour  le  Canard  heureux  j'avais  représenté,  dans 
le  fond  du  tableau,   une   maisonnette  et,  près  de 
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l'animal  lui-même,  une  grosse  bonne  femme  qui 
l'appplait  pour  lui  donner  à  manger. 

Le  Canard  malheureux,  au  contraire,  nageait  seul, 
abandonné  sur  une  sorte  de  mer  brumeuse  que 
figuraient  deux  ou  trois  traits  parallèles,  et,  dans 
le  lointain,  on  apercevait  les  contours  d'un  morne 
rivage.  Le  papier  mince,  feuillet  arraché  à  quelque 
livre,  était  imprimé  au  revers,  et  les  lettres,  les 
lignes  transparaissaient  en  taches  grisâtres  qui  subi- 
tement produisirent  à  mes  yeux  l'impression  des 
nuages  du  ciel;  alors  ce  petit  dessin,  plus  informe 
qu'un  barbouillage  d'écolier  sur  un  mur  de  classe, 
se  compléta  étrangement  de  ces  taches  du  fond, 
piit  tout  à  coup  pour  moi  une  effrayante  profondeur; 
le  crépuscule  aidant,  il  s'agrandit  comme  une  vision, 
se  creusa  au  loin  comme  les  surfaces  pâles  de  la 
mer.  J'étais  épouvanté  de  mon  œuvre,  y  découvrant 
des  choses  que  je  n'y  avais  certainement  pas  mises 
et  qui  d'ailleurs  devaient  m'être  à  peine  connues. 
—  «  Oh  !  disais-je  avec  exaltation ,  la  voix  toute 
changée,  à  mon  petit  camarade  qui  ne  comprenait 
pas  du  tout,  ohl  vois- tu...  je  ne  peux  pas  le  regar- 
der! »  Je  le  cachais  sous  mes  doigts,  ce  dessin, 
mais  j'y  revenais  toujours.  Et  le  regardais  si  atten- 
tivempn^  au  contraire,  qu'aujourd'hui,  après  tant 
d'années,  je  le  revois  encore  tel  qu'il  m'a[)parut  là, 
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transfiguré  :  une  lueur  traînait  sur  l'horizon  de 
cette  mer  si  gauchement  esquissée,  le  rest-'  du  ciel 
était  chargé  de  pluie,  et  cela  me  semblait  être  un 
soir  d'hiver  par  grand  vent;  le  canard  malheureux, 
seul,  loin  de  sa  famille  et  de  ses  amis,  se  dirigeait 
(sans  doute  pour  s'y  abriter  pendant  la  nuit)  vers 
ce  rivage  brumeux  là-bas,  sur  lequel  pesait  la  plu» 
désolée  tristesse...  Et  certainement,  pendant  une 
minute  furtive,  j'eus  la  prescience  complète  de  ces 
serrements  de  cœur  que  je  devais  connaître  plus 
tard  au  cours  de  ma  vie  de  marin,  lorsque,  par  les 
mauvais  temps  de  décembre,  mon  bateau  entrerait  le 
soir,  pour  s'abriter  jusqu'au  lendemain,  dans  quelque 
baie  inhabitée  de  la  côte  bretonne,  ou  bien  et  surtout, 
aux  crépuscules  de  l'hiver  austral,  vers  les  parages 
de  Magellan,  quand  nous  viendrions  chercher  un 
peu  de  protection  pour  la  nuit  auprès  de  ces  terres 
perdues  qui  sont  là-bas,  aussi  inhospitalières,  aussi 
infiniment  désertes  que  les  eaux  d'alentour... 

Quand  l'espèce  de  vision  fut  partie,  dans  la 
grande  chambre  nue  et  envahie  d'ombre  où  ma 
grand'mère  chantait,  je  me  retrouvai,  comme  devant, 
un  tout  petit  être  n'ayant  encore  rien  vu  du  vaste 
monde,  ayant  peur  sans  savoir  de  quoi,  et  ne 
comprenant  même  plus  bien  comment  l'envie  de 
pleurer  lui  était  venue. 
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Depuis,  j'ai  souvent  remarqué  du  reste  que  des 
barbouillages  rudimentaires  tracés  par  des  enfants, 
des  tableaux  aux  couleurs  fausses  et  froides,  peuvent 
impressionner  beaucoup  plus  que  d'habiles  ou 
géniales  peintures,  par  cela  précisément  qu'ils  sont 
incomplets  et  qu'on  est  conduit,  en  les  regardant, 
à  y  ajouter  mille  choses  de  soi-même,  mille  choses 
sorties  des  tréfonds  insondés  et  qu'aucun  pinceau 
ne  saurait  saisir. 


Au-dessus  de  chez  la  pauvre  vieille  grand'-mère 
qui  chantait  la  Marseillaise,  au  second  étage,  dans 
la  partie  de  notre  maison  qui  donnait  sur  des  cours 
et  des  jardins,  habitait  ma  grand 'tante  Berthe.  De 
ses  fenêtres,  par-dessus  quelques  maisons  et  quelques 
murs  bas  garnis  de  rosiers  ou  de  jasmins,  on  aper- 
cevait les  remparts  de  la  ville,  assez  voisins  de  nous 
avec  leurs  arbres  centenaires  et,  au  delà,  un  peu  de 
ces  grandes  plaines  de  notre  pays,  qu'on  appelle  des 
prées,  qui  l'été  se  couvrent  de  hauts  herbages,  et 
qui  sont  unies,  monotones  comme  la  mer  voisine. 

De  là-haut,  on  voyait  aussi  la  rivière.  Aux  heures 
de  la  marée,  quand  elle  était  pleine  jusqu'au  bord, 
elle  apparaissait  comme  un  bout  de  lacet  argenté 
dans  la  prée  verte,  et  les  bateaux,  grands  ou  petits, 
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passaient  dans  le  lointain  eur  ce  mince  filet  d'eau, 
remontant  vers  le  port  ou  se  dirigeant  vers  le  large. 
C'était  du  reste  notre  seule  échappée  de  vue  sur  la 
vraie  campagne  ;  aussi  ces  fenêtres  de  ma  grand'- 
tante  Berthe  avaient-elles  pris,  de  très  bonne  heure, 
un  attrait  particulier  pour  moi.  Surtout  le  soir,  à 
l'heure  où  se  couchait  le  soleil,  dont  on  voyait  de 
là  si  bien  le  disque  rouge  s'abîmer  mystérieusement 
derrière  les  prairies...  Oh  !  ces  couchers  de  soleil, 
regardés  des  fenêtres  de  tante  Berthe,  quelles  extases 
et  quelles  mélancolies  quelquefois  ils  me  laissaient, 
les  couchers  de  l'hiver  qui  étaient  d'un  rose  pâle  à 
travers  les  vitres  fermées,  ou  les  couchers  de  l'été, 
ceux  des  soirs  d'orage,  qui  étaient  chauds  et  splen- 
dides  et  qu'on  pouvait  contempler  longuement,  en 
ouvrant  tout,  en  respirant  la  senteur  des  jasmins 
des  murs...  Non,  bien  certainement,  il  n'y  a  plus 
aujourd'hui  des  couchers  de  soleils  comme  ceux-là... 
Quand  ils  s'annonçaient  plus  spécialement  magni- 
fiques ou  extraordinaires,  et  que  je  n'y  étais  pas, 
tante  Berthe,  qui  n'en  manquait  pas  un,  m'aj)pe- 
lait  en  hâte  :  a  Petit!...  petit!...  viens  vite!  »  D'un 
bout  à  l'autre  de  la  maison,  j'entendais  cet  appel  et 
je  comprenais  ;  alors  je  montais  quatre  à  quatre, 
comme  un  petit  ouragan  dans  les  escaliers  ;  je  mon- 
tais d'autant  plus  vite,   que  ces  escaliers  commen- 
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çaient  à  se  remplir  d'ombre  et  que  déjà,  dans  les 
tournants,  dans  les  coins  s'esquissaient  ces  formes 
imaginaires  de  revenants  ou  de  bêtes  qui,  la  nuit, 
manquaient  rarement  de  courir  après  moi  sur  les 
marches,  à  ma  grande  terreur... 

La  chambre  de  ma  grand'tante  Berthe  était  éga- 
lement très  modeste,  avec  des  rideaux  de  mousse- 
line blanche.  Les  murs,  tapissés  d'un  papier  à  vieux 
dessins  du  commencement  de  ce  siècle,  étaient 
ornés  d'aquarelles,  comme  chez  grand'mère  d'en 
bas.  Mais  ce  que  je  regardais  surtout,  c'était  un 
pastel  représentant,  d'après  Raphaël,  une  Vierge 
drapée  de  blanc,  de  bleu  et  de  rose.  Précisément  les 
derniers  rayons  du  soleil  l'éclairaient  toujours  en 
plein  (et  j'ai  déjà  dit  que  l'heure  du  couchant  était 
par  excellence  l'heure  de  cette  chambre-là).  Or, 
cette  Vierge  ressemblait  à  tante  Berthe  ;  malgré  la 
grande  difTérence  des  âges,  on  était  frappé  de  la  si- 
militude des  lignes  si  droites  et  si  régulières  de 
leurs  deux  profils. 

A  ce  même  second  étage,  mais  du  côté  de  la  rue, 
habitaient  mon  autre  grand'mère,  celle  qui  s'habil- 
lait toujours  de  noir,  et  sa  fille,  ma  tante  Claire,  la 
personne  de  la  maison  qui  me  gâtait  le  plus.  L'hiver, 
j'avais  coutume  de  me  rendre  chez  elles,  en  sortant 
de  chez  tante  Berthe,  après  le  soleil  couché.  Dans 

3. 
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la  chambre  de  grand'mère,  où  je  les  trouvais  géné- 
ralement toutes  deux  réunies,  je  m'asseyais  près  du 
feu,  sur  une  chaise  d'enfant  placée  là  à  mon  usage, 
pour  passer  l'heure  toujours  un  peu  pénible,  un  peu 
angoissante  du  a  chien  et  loup  ».  Après  tous  les  re- 
muements, tous  les  sauts  de  la  journée,  cette  heure 
grise  m'immobilisait  presque  toujours  sur  cette 
même  petite  chaise,  les  yeux  très  ouverts,  inquiets, 
guettant  les  moindres  changements  dans  la  forme 
des  ombres,  surtout  du  côté  de  la  porte,  entre-bâillée 
sur  l'escalier  obscur.  Évidemment,  si  on  avait  su 
quelles  tristesses  et  quelles  frayeurs  les  crépuscules 
me  causaient,  on  eût  allumé  bien  vite  pour  me  les 
éviter;  mais  on  ne  le  comprenait  pas,  et  les  per- 
sonnes, presque  toutes  âgées,  qui  m'entouraient, 
avaient  coutume,  quand  le  jour  baissait,  de  rester 
ainsi  longtemps  tranquilles  à  leurs  places,  sans 
éprouver  le  besoin  d'une  lampe.  Quand  la  nuit 
s'épaississait  davantage,  il  fallait  môme  que  l'une 
des  deux,  grand'mère  ou  tante,  avançât  sa  chaise 
tout  près,  tout  près,  et  que  je  sentisse  sa  protec- 
tion immédiatement  derrière  moi;  alors,  complète- 
ment rassuré,  je  disais  :  «  Raconte-moi  des  his- 
toires de  Vile,  à  présent  I...  » 

L'  «  île  »,  c'est-à-dire  l'île  d'Oleron,  était  le  pays 
de  ma  mère,  et  le  leur,  qu'elles  avaient  quitté  toutes 
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les  trois,  une  vingtaine  d'années  avant  ma  nais- 
sance, pour  venir  s'établir  ici  sur  le  continent.  Et 
c'est  singulier  le  charme  qu'avaient  pour  moi  cette 
île  et  les  moindres  choses  qui  en  venaient. 

Nous  n'en  étions  pas  très  loin,  puisque,  de  certaine 
lucarne  du  toit  de  notre  maison,  on  l'apercevait  par 
les  temps  clairs,  tout  au  bout,  tout  au  bout  des 
grandes  plaines  unies  :  une  petite  ligne  bleuâtre,  au- 
dessus  de  cette  autre  mince  ligne  plus  pâle  qui  était 
le  bras  de  l'Océan  la  séparant  de  nous.  Mais  pour  s'y 
rendre,  c'était  tout  un  voyage,  à  cause  des  mau- 
vaises voitures  campagnardes,  des  barques  à  voiles 
dans  lesquelles  il  fallait  passer,  souvent  par  grande 
brise  d'ouest.  A  cette  époque,  dans  la  petite  ville 
de  Saint-Pierre-d'Oleron,  j'avais  trois  vieilles  tantes, 
qui  vivaient  très  modestement  des  revenus  de  leurs 
marais  salants,  —  débris  de  fortunes  dissipées,  — 
et  de  redevances  annuelles  que  des  paysans  leur 
payaient  encore  en  sacs  de  blé.  Quand  on  allait  les 
voir  à  Saint-Pierre,  c'était  pour  moi  une  joie,  mêlée 
de  toutes  sortes  de  sentiments  compliqués,  encore  à 
l'état  d'ébauche,  que  je  ne  débrouillais  pas  bien. 
L'impression  dominante,  c'était  que  leurs  personnes, 
l'austérité  huguenote  de  leurs  allures,  leur  manière 
de  vivre,  leur  maison,  leurs  meubles,  tout  enfin 
datait  d'une  époque  passée,  d'un  siècle  antérieur  ;  et 
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puis  il  y  avait  la  mer,  qu'on  devinait  tout  autour, 
nous  isolant;  la  campagne  encore  plus  plate,  plus 
battue  par  le  vent  ;  les  grands  sables,  les  grandes 
plages... 

Ma  bonne  était  aussi  de  Saint-Pierre-d'OIeron, 
d'une  famille  huguenote  dévouée  de  père  en  fils  à 
la  nôtre,  et  elle  avait  une  manière  de  dire  :  «  dans 
l'île  »  qui  me  faisait  passer,  dans  un  frisson,  toute 
sa  nostalgie  de  là-bas. 

Une  foule  de  petits  objets  venus  de  1'  «  île  »  et 
très  particuliers  avaient  pris  place  chez  nous.  D'a- 
bord ces  énormes  galets  noirs,  pareils  à  des  boulets 
de  canon,  choisis  entre  mille  parmi  ceux  de  la 
grand'côte,  polis  et  roulés  pendant  des  siècles  sur 
les  plages.  Ils  faisaient  partie  du  petit  train  régulier 
de  nos  soirées  d'hiver  ;  aux  veillées,  on  les 
mettait  dans  les  cheminées  où  flambaient  de  beaux 
feux  de  bois  ;  ensuite  on  les  enfermait  dans 
des  sacs  d'indienne  à  fleurs,  également  venus  de 
l'île,  et  on  les  portait  dans  les  hts,  où,  jusqu'au 
matin^  ils  tenaient  chauds  les  pieds  des  personnes 
couchées . 

Et  puis,  dans  le  chai,  il  y  avait  des  fourches,  des 
jarres  ;  il  y  avait  surtout  une  quantité  de  grandes 
gaules  droites,  en  ormeau,  pour  tendre  les  lessives, 
qui  étaient  de  jeunes  arbres  choisis  et  coupés  dans 
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les  bois  de  grand'mère.  Toutes  ces  choses  jouissaient 
à  mes  yeux  d'un  rare  prestige. 

Ces  bois,  je  savais  que  grand'mère  ne  les  possé- 
dait plus,  ni  ses  marais  salants,  ni  ses  vignes; 
j'avais  entendu  qu'elle  s'était  décidée  à  les  vendre 
peu  à  peu,  pour  placer  l'argent  sur  le  continent, 
et  qu'un  certain  notaire  peu  délicat  avait,  par  de 
mauvais  placements,  réduit  à  très  peu  de  chose  cet 
avoir.  Quand  j'allais  dans  l'île,  quand  d'anciens 
saulniers,  d'anciens  vignerons  de  ma  famille,  tou- 
jours fidèles  et  soumigi^  m'appelaient  «  notre  petit 
bourgeois  »  (ce  qui  signifie  notre  petit  maître), 
c'était  donc  par  pure  politesse  et  déférence  de  sou- 
venir. Mais  j'avais  déjà  un  regret  de  tout  cela  ;  cette 
vie  passée  à  surveiller  des  vendanges  ou  des  mois- 
sons, qui  avait  été  la  vie  de  plusieurs  de  mes 
ascendants,  me  semblait  bien  plus  désirable  que  la 
mienne,  si  enfermée  dans  une  maison  de  ville. 

Les  histoires  de  l'île,  que  me  contaient  grand'mère 
et  tante  Claire,  étaient  surtout  des  aventures  de  leur 
enfance,  et  cette  enfance  me  paraissait  lointaine, 
lointaine,  perdue  dans  des  époques  que  je  ne  pou- 
vais me  représenter  qu'à  demi  éclairées  comme  les 
rêves  ;  des  grands-parents  y  étaient  toujours  mêlés, 
des  grands-oncles  jamais  connus,  morts  depuis  bien 
des  années,  dont  je  me  faisais  dire  les  noms  et  dont 
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les  aspects  m'intriguaient,  me  plongeaient  dans  des 
rêveries  sans  fin.  Il  y  avait  surtout  un  certain  aïeul 
Samuel,  qui  avait  vécu  au  temps  des  persécutions 
religieuses  et  auquel  je  portais  un  intérêt  tout  à 
fait  spécial. 

Je  ne  tenais  pas  à  ce  que  ce  fût  varié,  ces  his- 
toires ;  souvent  même  j'en  faisais  recommencer  de 
déjà  racontées  qui  m'avaient  plus  particulièrement 
captivé. 

En  général,  c'étaient  des  voyages  (sur  ces  petits 
ânes  qui  jouaient  un  rôle  si  important  jadis  dans 
la  vie  des  bonnes  gens  de  l'île),  pour  aller  visiter 
des  propriétés  éloignées,  des  vignes,  ou  bien  pour 
traverser  les  sables  de  la  «  grand'côte  »  ;  ensuite, 
sur  le  soir  de  ces  expéditions,  se  déchaînaient  des 
orages  terribles,  qui  obligeaient  à  camper  pour  la 
nuit  dans  des  auberges,  dans  des  fermes... 

Et  quand  mon  imagination  était  bien  tendue  vers 
ces  choses  d'autrefois,  dans  l'obscurité  tout  à  fait 
épaissie  dont  je  n'avais  plus  conscience  :  drelin, 
drelin,  la  sonnette  du  dîner!...  Je  me  levais  en 
sautant  de  joie.  Nous  descendions  ensemble,  dans  la 
salle  à  manger,  où  je  retrouvais  toute  la  famille 
réunie,  la  lumière,  la  gaieté,  et  où  je  me  jetais 
tout  d'abord  sur  maman  pour  me  cacher  la  figure 
dans  sa  robe. 


XI 


Gaspard,  un  petit  chien  courtaud,  lourd,  pas 
bien  de  sa  personne,  mais  qui  était  tout  en  deux 
grands  yeux  pleins  de  vie  et  bonne  amitié.  Je  ne 
sais  plus  comment  il  avait  été  recueilli  chez  nous,  où 
il  passa  quelques  mois  et  où  je  l'aimai  tendrement. 

Or,  un  soir,  pendant  une  promenade  d'hiver, 
Gaspard  m'avait  quitté.  On  me  consola  en  me  di- 
sant qu'il  rentrerait  certainement  seul,  et  je  revins 
à  la  maison  assez  courageusement.  Mais  quand  la 
nuit  commença  de  tomber,  mon  cœur  se  serra 
beaucoup. 

Mes  parents  avaient  à  dîner  ce  jour-là  un  violo- 
niste de  talent  et  on  m'avait  permis  de  veiller  plus 
tard  pour  l'entendre.  Aux  premiers  coups  de  son 
archet,  dès  qu'il  commença  de  faire  gémir  je  ne 
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sais  quel  adagio  désolé,  ce  fut  pour  moi  comme 
une  évocation  de  routes  noires  dans  les  bois,  de 
grande  nuit  où  l'on  se  sent  abandonné  et  perdu  ; 
puis  je  vis  très  nettement  Gaspard  errer  sous  la 
pluie,  à  un  carrefour  sinistre,  et,  ne  se  reconnais- 
sant plus,  partir  dans  une  direction  inconnue  pour 
ne  revenir  jamais...  Alors  les  larmes  me  vinrent,  et 
comme  on  ne  s'en  apercevait  point,  le  violon  conti- 
nua de  lancer  dans  le  silence  ses  appels  tristes, 
auxquels  répondaient,  du  fond  des  abîmes  d'en 
dessous,  des  visions  qui  n'avaient  plus  de  forme, 
plus  de  nom,  plus  de  sens. 

Ce  fut  ma  première  initiation  à  la  musique,  évo- 
catrice  d'ombres.  Des  années  se  passèrent  ensuite 
avant  que  j'y  comprisse  de  nouveau  quelque  chose, 
car  les  petits  morceaux  de  piano,  «  remarquables 
pour  mon  âge  »,  disait-on,  que  je  commençais  à 
jouer  moi-même,  n'étaient  encore  rien  qu'un  bruit 
doux  et  rythmé  à  mes  oreilles. 


XII 


Ceci  maintenant  est  une  angoisse  causée  |3ar 
une  lecture  qu'on  m'avait  faite.  (Je  ne  lisais 
jamais  moi-même  et  dédaignais  beaucoup  les 
livres.) 

Un  petit  garçon  très  coupable,  ayant  quitté  sa 
famille  et  son  pays,  revenait  visiter  seul  la  maison 
paternelle,  après  quelques  années  pendant  lesquelles 
SCS  parents  et  sa  sœur  étaient  morts.  Cela  se  passait 
en  novembre,  naturellement,  et  l'auteur  décrivait  le 
ciel  gris,  parlait  du  vent  qui  secouait  les  dernières 
feuilles  des  arbres. 

Dans  le  jardin  abandonné,  sous  un  berceau  aux 
branches  dégarnies,  l'enfant  prodigue,  en  se  bais- 
sant vers  la  terre  mouillée,  reconnut  parmi  toutes 
ces   feuilles  d'automne,  une   perle  bleue  qui  était 
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restée  à  cette  place  depuis  le  temps   où  il   venait 
s'amuser  là,  avec  sa  sœur... 

Oh!  alors  je  me  levai,  demandant  qu'on  cessât 
de  lire,  sentant  les  sanglots  qui  me  venaient...  J'avaii, 
vu,  absolument  vu,  ce  jardin  solitaire,  ce  vieux 
berceau  dépouillé,  et,  à  moitié  cachée  sous  ces  feuilles 
rousses,  cette  perle  bleue,  souvenir  d'une  sœur 
morte...  Tout  cela  me  faisait  mal,  affreusement, 
me  donnait  la  conception  de  la  fin  languissante  des 
existences  et  des  choses,  de  l'immense  effeuillement 
de  tout... 

Il  est  étrange  que  mon  enfance  si  tendrement 
choyée  m'ait  surtout  laissé  des  images  tristes. 

Évidemment,  ces  tristesses  étaient  les  très  rares 
exceptions,  et  je  vivais  d'ordinaire  dans  l'insouciance 
gaie  de  tous  les  enfants  ;  mais  sans  doute,  les  jours 
de  complète  gj^ieté,  précisément  parce  qu'ils  étaient 
habituels,  ne  marquaient  rien  dans  ma  tête,  et  je 
ne  les  retrouve  plus. 

J'ai  aussi  beaucoup  de  souvenirs  d'été,  qui  sont 
tous  les  mêmes,  qui  font  comme  des  taches  claires 
de  soleil  sur  la  confusion  des  choses  entassées  dans 
ma   tête . 

Et  toujours,  la  grande  chaleur,  les  très  profonds 
ciels  bleus,  les  étincellements  de  nos  plages 
de   sable,  la   réverbération  de  la    lumière   sur  les 
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chaux  blanches  des  maisonnettes  dans  nos  petits 
villages  de  «  l'île  »,  me  causaient  ces  impressions 
de  mélancolie  et  de  sommeil  que  j'ai  retrouvées 
ensuite,  avec  une  intensité  plus  grande,  dans  les 
pays  d'Islam... 


XIII 


«  Or  y  à  minuit,  il  se  fît  un  cri,  disant  :  «  Voici, 
»  l'Époux  vient,  sortez  au-devant  de  lui.  »  Et  les 
vierges  qui  étaient  prêtes  entrèrent  avec  lui  aux 
noces;  puis  la  porte  fut  fermée.  Après  cela,  les 
vierges  folles  vinrent  aussi  et  dirent  :  «  Seigneur, 
»  Seigneur,  ouvre-nous  !  »  Mais  il  leur  répondit  : 
«  En  vérité,  je  vous  dis  que  je  ne  vov^  connais 
»  point/  1) 

«  Veillez  donc,  car  vous  ne  savez  ni  le  jour  ni 
l'heure  en  laquelle  le  Fils  de  l'Homme  viendra...  » 

Après  ces  versets,  lus  à  haute  voix,  mon  père 
ferma  la  Bible;  il  se  fil  un  mouvement  de  chaises 
dans  le  salon,  où  nous  étions  tous  assemblés,  y  com- 
pris les  domestiques,  et  chacun  se  mit  à  genoux 
pour  la  prière.   Suivant  l'usage  des  anciennes  fa- 
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milles  protestaules,  c'était  ainsi  tous  les  soirs,  — 
avant  le  moment  où  l'on  se  séparait  pour  la  nuit. 

«  Puis  la  porte  fut  fermée...  »  Agenouillé,  je  n'é- 
coutais plus  la  prière,  car  les  vierges  folles  m'appa- 
raissaient...  Elles  étaient  vêtues  de  voiles  blancs,  qui 
flottaient  pendant  leur  course  angoissée,  et  elles  te- 
naient à  la  main  des  petites  lampes  aux  flammes 
vacillantes,  —  qui  tout  aussitôt  s'éteignirent,  les  lais- 
sant à  jamais  dans  les  ténèbres  du  dehors,  de>'ant 
cette  porte  fermée,  fermée  irrévocablement  pour 
l'éternité!...  Ainsi,  un  moment  pouvait  donc  venir 
oîi  il  serait  trop  tard  pour  supplier,  où  le  Seigneur, 
lassé  de  nos  péchés,  ne  nous  écouterait  plus  !...  Je 
n'avais  encore  jamais  pensé  que  cela  fut  possible.  Et 
une  crainte,  sombre  et  profonde,  que  rien  dans  ma 
foi  de  petit  enfant  n'avait  pu  me  causer  jusqu'à  ce 
jour,  me  prit  tout  entier,  en  présence  de  l'irrémis- 
sible damnation... 

Longtemps,  pendant  des  semaines  et  pendant 
des  mois,  la  parabole  des  vierges  folles  hanta  mon 
sommeil.  Et  chaque  soir,  dès  que  l'obscurité  tom- 
bait, je  repassais  en  moi  ces  paroles,  à  la  fois  douces 
et  eff'royables  :  <i  Veillez  donc,  car  vous  ne  savez  ni 
le  jour  ni  l'heure  en  laquelle  le  Fils  de  l'Homme 
viendra.  »  —  S'il  venait  cette  nuit,  pensais-je;  si 
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j"allais  être  réveillé  par  les  eaux  faisant  grand  bruit, 
par  la  trompette  de  l'ange  sonnant  dans  l'air  l'im- 
mense épouvante  de  la  fin  du  monde...  Et  je  ne 
m'endormais  pas  sans  avoir  longuement  fait  ma 
prière  et  demandé  grâce  au  Seigneur. 

Je  ne  crois  pas,  du  reste,  que  jamais  petit  être  ait 
eu  une  conscience  plus  timorée  que  la  mienne;  à 
propos  de  tout,  c'étaient  des  excès  de  scrupules,  qui, 
souvent  incompris  de  ceux  qui  m'aimaient  le  plus, 
me  rendaient  le  cœur  très  gros.  Ainsi,  je  me  rappelle 
avoir  été  tourmenté  pendant  des  journées  entières 
par  la  seule  inquiétude  d'avoir  dit  quelque  chose, 
d'avoir  fait  un  récit  qui  ne  fût  pas  rigoureusement 
exact.  A  tel  point  que  presque  toujours,  quand  j'a- 
vais fini  de  raconter  ou  d'affirmer,  on  m'entendait 
balbutier  à  voix  basse,  du  ton  de  quelqu'un  qui 
marmotte  sur  un  rosaire,  cette  même  phrase  inva- 
riable :  c  Après  tout,  je  ne  sais  peut-être  pas  très 
bien  comment  ça  s'est  passé.  »  C'est  encore  avec  une 
sorte  d'oppression  rétrospective  que  je  songe  à  ces 
mille  petits  remords  et  craintes  du  péché,  qui,  de 
ma  sixième  à  ma  huitième  année,  ont  jeté  du  froid, 
de  l'ombre  sur  mon  enfance 

A  cette  époque,  si  l'on  me  demandait  ce  que  je 
voulais  être  dans  l'avenir,  sans  hésiter  je  répondais  : 
c  Je  serai  pasteur,  »  —  et  ma  vocation  religieuse 
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semblait  tout  à  fait  grande.  Autour  de  moi,  on  sou- 
riait à  cela,  et  sans  doute  on  trouvait,  puisque  je  le 
désirais,  que  c'était  bien. 

Le  soir,  la  nuit  surtout,  je  songeais  constamment 
à  cet  après,  qui  se  nommait  de  ce  nom  déjà  plein  de 
terreurs  :  l'éternité.  Et  mon  départ  de  ce  monde,  — 
de  ce  monde  à  peine  vu  pourtant,  et  rien  que  dans 
un  de  ses  petits  recoins  les  plus  incolores,  ~  me 
paraissait  une  chose  très  prochaine.  Avec  mi  mé- 
lange d'impatience  et  d'effroi  mortel,  je  me  représen- 
tais, pour  bientôt,  une  vie  en  resplendissante  robe 
blanche,  à  la  grande  lumière  radieuse,  assis  avec  des 
multitudes  d'anges  et  d'élus,  autour  du  «  trône  de 
l'Agneau  »,  en  un  cercle  immense  et  instable  qui 
oscillerait  lentement,  continuellement,  à  donner  le 
vertige,  au  son  des  musiques,  dans  le  vide  infini  du 
ciel... 


XIY 


«  Une  fois,  une  petite  fille...  en  ouvrant  un  fruit 
des  colonies  très  gros...  il  en  était  sorti  une  bête, 
une  bête  verte...  qui  l'avait  piquée...  et  puis  ça 
l'avait  fait  mourir.  » 

C'est  ma  petite  amie  Antoinette  (six  ans  et  moi 
sept)  qui  me  raconte  cette  histoire,  à  propos  d'un 
abricot  que  nous  venons  d'ouvrir  pour  le  partager. 
Nous  sommes  au  fond  de  son  jardin,  au  beau  mois 
de  juin,  sous  un  abricotier  touffu,  assis  à  nous  tou- 
cher sur  le  même  tabouret,  dans  une  maison  grande 
comme  une  ruche  d'abeille  que,  pour  notre  usage 
personnel,  nous  avons  construite  nous-mêmes  avec 
de  vieilles  planches,  et  couverte  avec  des  nattes  exo- 
tiques ayant  jadis  emballé  du  café  des  Antilles.  A  tra- 
vers notre  toit  en  grossier  tissu  de  paille,  des  petits 
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rayons  de  soleil  tombent  sur  nous  ;  ils  dansent  sur 
nos  tabliers  blancs,  sur  nos  figures,  —  à  cause  des 
feuilles  de  l'arbre  voisin  qu'une  brise  chaude  remue. 
(Pendant  deux  étés  pour  le  moins,  ce  fut  notre  amu- 
sement préféré,  de  bâtir  ainsi  des  maisons  de  Robin- 
son  dans  des  coins  qui  nous  paraissaient  solitaires, 
et  de  nous  y  asseoir,  bien  cachés,  pour  faire  nos  cau- 
series.) Dans  l'histoire  de  la  petite  fille  piquée  par  une 
bête,  ce  passage  à  lui  seul  m'avait  subitement  jeté 
dans  une  rêverie:  «  ...  un  fruit  des  colonies  très 
gros  ».  Et  une  apparition  m'était  venue,  d'arbres, 
de  fruits  étranges,  de  forêts  peuplées  d'oiseaux 
merveilleux. 

Oh  !  ce  qu'il  avait  de  troublant  et  ds  magique, 
dans  mon  enfance,  ce  simple  mot  ;  «  les  colonies  », 
qui,  en  ce  temps-là,  désignait  pour  moi  l'ensemble 
des  lointains  pays  chauds,  avec  leurs  palmiers, 
leurs  grandes  fleurs,  leurs  nègres,  leurs  bêtes,  leurs 
aventures.  De  la  confusion  que  je  faisais  de  ces 
choses,  se  dégageait  un  sentiment  d'ensemble  abso- 
lument juste,  une  intuition  de  leur  morne  splen- 
deur et  de  leur  amo^issante  mélancolie. 

Je  crois  que  le  palmier  me  fut  rappelé  pour  la 
premi^^re  fois  par  une  gravure  des  Jeunes  Natura- 
listes, de  madame  Ulliac-Trémadeure,  un  de  mes 
livres  d'étrennes  dont  je  me  faisais  lire  des  passages 

i 
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le  soir.  (Les  palmiers  de  serre  n'éUiienl  pas  encore 
venus  dans  notre  petite  ville,  en  ce  temps-là.)  Le 
dessinateur  avait  représenté  deux  de  ces  arbres  in- 
connus au  bord  d'une  plage  sur  laquelle  des  nègres 
passaient.  Dernièrement,  j'ai  eu  la  curiosité  de 
revoir  cette  image  initiatrice  dans  le  pauvre  livre 
jauni,  piqué  par  l'humidité  des  hivers,  et  vraiment 
je  me  suis  demandé  comment  elle  aurait  pu  faire 
naître  le  moindre  rêve  en  moi,  si  ma  petite  âme 
n'eût  été  pétrie  de  ressouvenirs... 

Oh  !  «  les  colonies  »  !  comment  dire  tout  ce  qui 
cherchait  à  s'éveiller  dans  ma  tête,  au  seul  appel 
de  ce  mot  !  Un  fruit  des  colonies,  un  oiseau  de  là- 
bas,  un  coquillage,  devenaient  pour  moi  tout  de 
suite  des  objets  presque  enchantés. 

Il  y  avait  une  quantité  de  choses  des  colonies 
chez  cette  petite  Antoinette;  un  perroquet,  des  oi- 
seaux de  toutes  couleurs  dans  une  volière,  des  col- 
lections de  coquilles  et  d'insectes.  Dans  les  tiroirs 
de  sa  maman ,  j'avais  vu  de  bizarres  colliers  de 
graines  pour  parfumer  ;  dans  ses  greniers,  où  quel- 
quefois nous  allions  fureter  ens#mble,  on  trouvait 
des  peaux  de  bêtes,  des  sacs  singuliers,  des  caisses 
sur  lesquelles  se  lisaient  encore  des  adresses  de  villes 
des  Antilles  ;  et  une  vague  senteur  exotique  persis- 
tait dans  sa  maison  entière. 
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Son  jardin,  comme  je  l'ai  dit,  n'était  séparé  de 
nous  que  par  des  murs  très  bas,  tapissés  de  rosiers, 
de  jasmins.  Et  un  grenadier  de  chez  elle,  grand 
arbre  centenaire,  nous  envoyait  ses  branches,  semait 
dans  notre  cour,  à  la  saison,  ses  pétales  de  corail. 

Souvent  nous  causions,  à  la  cantonade,  d'une 
maison  à  l'autre  : 

—  Est-ce  que  je  peux  venir  m'amuser,  dis?  Ta 
maman  veut-elle  ? 

—  Non,  parce  que  j'ai  été  méchante,  je  suis  en 
pénitence.  (Ça  lui  arrivait  souvent.)  —  Alors  je  me 
sentais  très  déçu  ;  mais  moins  encore  à  cause  d'elle, 
je  dois  l'avouer,  qu'à  cause  du  perroquet  et  des 
choses  exotiques. 

Elle-même  y  était  née,  aux  colonies,  cette  petite 
Antoinette,  et,  —  comme  c'était  curieux!  —  elle 
n'avait  pas  l'air  de  comprendre  le  prix  de  cela,  elle 
n'en  était  pas  charmée,  elle  s'ea  souvenait  à  peine.. 
Moi  qui  aurais  donné  tout  au  monde  pour  avoir  ea 
une  seule  fois,  dans  les  yeux,  un  reflet,  même  furtif 
de  ces  contrées  si  éloignées,  —  si  inaccessibles,  je 
le  sentais  bien... 

Avec  un  regret  presque  angoissant,  avec  un  re- 
gret d'ouistiti  en  cage,  je  songeais  hélas  !  que, 
dans  ma  vie  de  pasteur,  si  longue  que  je  pusse  la 
supposer,  je  ne  les  verrais  jamais,  jamais... 


XV 


Je  vais  dire  le  jeu  qui  nous  amusa  le  plus,  Antoi- 
nette et  moi,  pendant  ces  deux  mêmes  délicieux  étés. 

Voici  :  au  début,  on  était  des  chenilles;  on  se 
traînait  par  terre,  péniblement,  sur  le  ventre  et  sur 
les  genoux,  cherchant  des  feuilles  pour  manger. 
Puis  bientôt  on  se  figurait  qu'un  invincible  sommeil 
vous  engourdissait  les  sens  et  on  allait  se  coucher 
dans  quelque  recoin  sous  des  branches,  la  tête  re- 
couverte de  son  tablier  blanc  :  on  était  devenu  des 
cocons,  des  chrysalides. 

Cet  état  durait  plus  ou  moins  longtemps  et  nous 
entrions  si  bien  dans  notre  rôle  d'insecte  en  méta- 
morphose, qu'une  oreille  indiscrète  eût  pu  saisir 
des  phrases  de  ce  genre,  échangées  entre  nous  sur 
un  ton  de  conviction  complète  : 
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—  Penses-tu  que  tu  t'envoleras  bientôt? 

—  Oh  I  je  sens  que  ça  ne  sera  pas  long  cette 
fois;  dans  mes  épaules,  déjà...  ça  se  déplie...  (Ça, 
naturellement,  c'étaient  les  ailes.) 

Enfin  on  se  réveillait;  on  s'étirait,  en  prenant 
des  poses  et  sans  plus  rien  se  dire,  comme  pénétré 
du  grand  phénomène  de  la  transformation  finale... 

Puis,  tout  à  coup,  on  commençait  des  courses 
folles,  —  très  légères,  en  petits  souliers  minces 
toujours  ;  à  deux  mains  on  tenait  les  coins  de  son 
tablier  de  bébé,  qu'on  agitait  tout  le  temps  en  ma- 
nière d'ailes  ;  on  courait,  on  courait,  se  poursuivant, 
se  fuyant,  se  croisant  en  courbes  brusques  et  fan- 
tasques ;  on  allait  sentir  de  près  toutes  les  fleurs, 
imitant  le  continuel  empressement  des  phalènes  ; 
et  on  imitait  leur  bourdonnement  aussi,  en  faisant  : 
«  Hou  ou  oui...  ù  la  bouche  à  demi  fermée  et  les 
joues  bien  gonflées  d'air... 


XVI 


Les  papillons,  ces  pauvres  papillons  de  plus  en 
plus  démodés  de  nos  jours,  ont  joué  un  rôle  de 
longue  haleine  dans  ma  vie  d'enfant,  je  suis  confus 
de  l'avouer  ;  et,  avec  eux,  les  mouches,  les  scara- 
bées, les  demoiselles,  toutes  les  bestioles  des  fleurs 
et  de  l'herbe.  Bien  que  cela  me  fit  de  la  peine  de 
les  tuer,  j'en  composais  des  collections,  et  on  me 
voyait  constamment  la  papillonnette  en  main.  Ceux 
qui  volaient  dans  ma  cour,  à  part  quelques  égarés 
venus  de  la  campagne,  n'étaient  pas  très  beaux,  il 
est  vrai;  mais  j'avais  le  jardin  et  les  bois  de  la 
Limoise  qui,  tout  l'été,  constituaient  pour  moi  des 
territoires  de  chasse  pleins  de  surprises  et  de  mer- 
veilles. 

Pourtant  les  caricatures  de  Topfl'er  sur  ce  eujet 
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me  doDuaient  à  réfléchir,  et  quand  Lucette,  me  ren- 
contrant avec  quelque  papillon  au  chapeau,  m'ap- 
pelait de  3on  air  incomparablement  narquois  : 
a  ilonsieur  Cryptogame  »,  cela  m'humiliait  beau- 
coup. 


XVII 


La  pauvre  vieille  grand'mère  aux  chansons  aiiait 
mourir. 

Nous  étions  auprès  de  son  lit,  tous,  à  la  tombée 
d'un  jour  de  printemps.  Il  y  avait  à  peine  quarante- 
huit  heures  qu'elle  était  alitée,  mais,  à  cause  de  son 
grand  âge,  le  médecin  avait  déclaré  que  c'était  pour 
elle  la  fin  très  prochaine. 

Son  intelligence  venait  tout  à  coup  de  s'éclaircir  ; 
elle  ne  se  trompait  plus  dans  nos  noms  ;  elle  nous 
appelait,  nous  retenait  près  d'elle  d'une  voix  douce 
et  posée  —  sa  voix  de  jadis,  probablement,  —  que 
je  ne  lui  avais  jamais  connue. 

Debout  à  côté  de  mon  père,  je  promenais  mes 
yeux  sur  l'aïeule  mourante  et  sur  sa  modeste  grande 
chambre  aux  meubles  anciens.  Je  regardais  surtout 
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ces  tableaux  des  murs,  représentant  des  fleu  re  dans 
des  vases. 

Oh  1  ces  aquarelles  qui  étaient  chez  grand'mère, 
pauvres  petites  choses  naïves  !  Elles  portaient  toutes 
cette  dédicace  :  «  Bouquet  à  ma  mère,  »  et  au- 
dessous,  une  respectueuse  poésie  à  elle  dédiée,  un 
quatrain,  qu'à  présent  je  savais  lire  et  comprendre. 
Et  c'étaient  des  œuvres  d'enfance  ou  de  première 
jeunesse  de  mon  père,  qui,  à  chaque  anniversaire 
de  fête,  embellissait  ainsi  l'humble  logis  d'un  tableau 
nouveau.  Pauvres  petites  choses  naïves,  comme  elles 
témoignaient  bien  de  cette  vie  si  modeste  d'alors  et 
de  cette  sainte  intimité  du  fils  avec  la  mère,  —  au 
vieux  temps,  après  les  grandes  épreuves,  au  lende- 
main des  terribles  guerres,  des  corsaires  anglais  et 
des  «  brûlots  »...  Pour  la  première  fois  peut-être  je 
songeais  que  grand'mère  avait  été  jeune  ;  que  sans 
doute,  avant  ce  trouble  survenu  dans  sa  tête,  mon 
père  l'avait  chérie  comme  moi  je  chérissais  maman, 
et  que  son  chagrin  de  la  perdre  allait  être  extrême  ; 
j'avais  pitié  de  lui  et  je  me  sentais  plein  de  remords 
pour  avoir  ri  des  chansons,  pour  avoir  ri  des  cau- 
series avec  l'image  de  miroir. . . 

On  m'envoya  en  bas.  Sous  différents  prétextes,  on 
me  tint  constamment  éloigné  pendant  la  fin  de  la 
journée  sans  que  je  comprisse  pourquoi  ;  puis  on 
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me  conduisit  chez  nos  amis,  les  D***,  pour  dîner 
avec  Lucette. 

Mais  quand  je  fus  ramené  par  ma  bonne,  vers 
huit  heures  et  demie,  je  voulus  monter  tout  droit 
chez  grand'mère. 

Dès  l'abord,  je  fus  frappé  de  l'ordre  parfait  qui 
était  rétabli  dans  les  choses,  de  l'air  de  paix  pro- 
fonde que  cette  chambre  avait  pris...  Dans  la  pé- 
nombre du  fond,  mon  père  était  assis  immobile,  au 
chevet  du  lit,  dont  les  rideaux  ouverts  se  drapaient 
correctement  et,  sur  l'oreiller,  bien  au  milieu,  j'aper- 
cevais la  tête  de  ma  grand'mère  endormie  ;  sa  pose 
avait  je  ne  sais  quoi  de  trop  régulier,  —  de  définitif 
pour  ainsi  dire,  d'éternel. 

A  l'entrée,  presque  à  la  porte,  ma  mère  et  ma 
sœur  travaillaient  de  chaque  côté  d'une  chifîonnière, 
à  la  place  qu'elles  avaient  adoptée  pour  veiller, 
depuis  que  grand'mère  était  malade.  Sitôt  que  j'avais 
paru,  elles  m'avaient  fait  signe  de  la  main  :  «  Dou- 
cement, doucement  ;  pas  de  bruit,  elle  dort.  » 
L'abat-jour  de  leur  lampe  projetait  la  lumière  plus 
vive  sur  leur  ouvrage,  qui  était  un  fouillis  de  petits 
carrés  de  soie,  verts,  bruns,  jaunes,  grib  et  où  je 
reconnaissais  des  morceaux  de  leurs  anciennes  robes 
ou  de  leurs  anciens  rubans  de  chapeaux. 

Dans  le  premier  moment,  je  crus  que  c'étaient  des 
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objets  qu'il  était  d'usage  de  préparer  ainsi  pour  les 
personnes  mourantes  ;  mais,  comme  je  questionnais 
tout  bas,  un  peu  inquiet,  elles  m'expliquèrent  : 
c'étaient  simplement  des  sachets  qu'elles  taillaient 
et  qu'elles  allaient  coudre,  pour  une  vente  de 
charité. 

Je  leur  dis  qu'avant  de  me  coucher  je  voulais 
m'approcher  de  grand'mère,  pour  essayer  de  lui 
souhaiter  le  bonsoir,  et  elles  me  laissèrent  faire 
quelques  pas  vers  le  lit  ;  mais,  comme  j'arrivais  au 
milieu  de  la  chambre,  se  ravisant  subitement  après 
un  coup  d'œil  échangé  ; 

—  Non,  non,  dirent-elles  à  voix  toujours  basse, 
reviens,  tu  pourrais  la  déranger. 

Du  reste,  je  venais  de  m'arrêter  de  moi-même, 
saisi  et  glacé  :  j'avais  compris... 

Malgré  l'effroi  qui  me  clouait  sur  place,  je  m'éton- 
nais que  grand'mère  fût  si  peu  désagréable  à  re- 
garder; n'ayant  encore  jamais  vu  de  morts,  je  m'étais 
imaginé  jusqu'à  ce  jour  que,  l'âme  étant  partie,  ils 
devaient  faire  tous,  dès  la  première  minute,  un  gri- 
macement  décharné,  inexpressif,  comme  les  têtes 
de  squelettes.  Et  au  contraire,  elle  avait  un  sourire 
infiniment  tranquille  et  doux  ;  elle  était  jolie  tou- 
jours, et  comme  rajeunie,  en  pleine  paix... 

Alors  passa  en  moi  une  de  ces    tristes   petites 
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lueurs  d^xlair,  qui  traversent  quelquefois  la  tête  des 
enfants,  Ci'>mme  pour  leur  permettre  d'interroger 
d'un  furtif  coup  d'oeil  des  abîmes  entrevus,  et  je  me 
fis  cette  réflexion  :  Comment  grand'mère  pourrait- 
elle  être  au  ciel,  comment  comprendre  ce  dédou- 
blement-là, puisque  ce  qui  reste  pour  être  enterré  est 
tellement  elle-même,  et  conserve,  hélas  1  jusqu'à  -son 
expression'^... 

Après,  je  me  retirai  sans  questionner  personne, 
le  cœur  serré  et  l'âme  désorientée,  n'osant  pas  de- 
mander la  confirmation  de  ce  que  j'avais  deviné  si 
bien,  et  préférant  ne  pas  entendre  prononcer  le  mot 
qui  me  faisait  peur 

Longtemps,  les  petits  sachets  en  soie  restèrent  liés 
pour  moi  à  l'idée  de  la  mort... 


XVIII 


Je  retrouve  dans  ma  mémoire  les  impressions 
encore  pénibles,  angoissantes  presque  si  j'y  concentre 
mon  esprit,  d'une  maladie  assez  gravQ  que  je  fis 
vers  ma  huitième  année.  Cela  s'appelait  la  fièvre 
scarlatine,  m'avait-on  dit,  et  ce  nom  lui-même  me 
semblait  avoir  une  physionomie  diabolique. 

C'était  à  l'époque  âpre  et  mauvaise  des  giboulées 
de  mars,  et,  chaque  soir,  quand  la  nuit  tombait, 
si  par  hasard  ma  mère  n'était  pas  là,  bien  près, 
une  détresse  me  prenait  au  fond  de  l'âme.  (Encore 
cette  oppression  des  crépuscules,  que  les  animaux, 
ou  les  êtres  compliqués  comme  je  suis,  éprouvent  à 
un  degré  presque  égal.)  Mes  rideaux  ouverts  laissaient 
voir,  au  premier  plan,  toujours  la  même  petite  table 
attristante,  avec  des  tasses  de  tisane,  des  fioles  de 
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remèdes.  Et  tandis  que  je  regardais  cet  attirail  de 
malade,  —  qui  s'assombrissait,  devenait  plus  vague, 
se  déformait  sur  le  fond  obscurci  de  la  cbam^^re  si- 
lencieuse, —  c'était  dans  ma  tête  un  défilé  d'images 
dépareillées,  morbides,  inquiétantes... 

Deux  soirs  successifs,  je  fus  visité,  entre  chien  et 
loup,  dans  mon  demi-assoupissement  de  fièvre,  par 
des  personnages  différents  qui  me  causèrent  une 
extrême  terreur. 

D'abord,  une  vieille  dame,  bossue  et  très  laide, 
d'une  laideur  doucereuse,  qui  s'approcha  de  moi 
sans  faire  de  bruit,  sans  que  j'aie  entendu  la  porte 
s'ouvrir,  sans  que  j'aie  vu  les  personnes  qui  me 
veillaient  se  lever  pour  la  recevoir.  Elle  s'éloigna 
tout  aussitôt,  avant  de  m'avoir  seulement  parlé; 
mais,  en  se  retournant,  elle  me  présenta  sa  bosse  . 
or  cette  bosse  était  percée  à  la  pointe,  et  il  en  sor- 
tait la  figure  verte  d'une  perruche,  que  la  dame  avait 
dans  le  corps  et  qui  me  dit  :  «  Coucou  I  »  d'une 
petite  voix  de  guignol  en  sourdine  lointaine,  puis 
qui  rentra  dans  le  vieux  dos  affreux...  Oh!  quand 
j'entendis  ce  a  Coucou  1  »  une  sueur  froide  me 
perla  au  front;  mais  tout  venait  de  s'évanouir  et 
je  compris  moi-même  que  c'était  un  rêve. 

Le  lendemain  parut  un  monsieur,  long  el  mince, 
en  robe  noire  comme  un  prêtre.  Il  ne  s'approcha 
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pas  de  moi,  celui-là;  mais  il  se  mit  à  tourner  au- 
tour de  ma  chambre,  en  rasant  les  murs,  très  vite 
et  sans  bruit,  son  corps  tout  penché  en  avant  ;  ses 
vilaines  jambes,  comme  des  bâtons,  faisant  raidir 
sa  soutane  pendant  sa  course  empressée.  Et  —  comble 
de  terreur  —  il  avait  pour  tête  un  crâne  blanc 
d'oiseau  à  long  bec  —  qui  était  l'agrandissement 
monstrueux  d'un  crâne  de  mouette  blanchi  à  la 
mer,  ramassé  par  moi  l'été  précédent  sur  une  plage 
de  l'île..,  (Je  crois  que  la  visite  de  ce  monsieur  coïn- 
cida avec  le  jour  où  je  fus  le  plus  malade,  presque 
un  peu  en  danger.)  Après  un  tour  ou  deux  exécutés 
dans  le  même  empressement  et  le  même  silence,  il 
commença  de  s'élever  de  terre...  Il  courait  mainte- 
nant sur  les  cimaises,  en  jouant  toujours  de  ses 
jambes  maigres,  ~-  puis  plus  haut  encore,  sur  les 
tableaux,  sur  les  glaces,  —  jusqu'à  se  perdre  dans 
le  plafond  déjà  envahi  par  la  nuit... 

Eh  bien,  pendant  deux  ou  trois  années,  l'image 
de  ces  visiteurs  devait  me  poursuivre.  Les  soirs 
d'hiver,  je  repensais  à  eux  avec  crainte,  en  montant 
les  escaliers  qu'on  n'avait  pas  encore  l'habitude 
d'éclairer  à  cette  époque.  S'ils  étaient  là,  pourtant, 
me  disais-je;  derrière  des  portes  sournoisement 
entre-bâillées,  s'ils  me  guettaient  l'un  ou  l'autre 
pour  me  courir  après;  si  j'allais  les  voir  paraître 
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derrière  moi,  allongeant  les  mains  de  marche  en 
marche,  pour  m'attraper  les  jambes... 

Et  vraiment  je  ne  suis  pas  bien  sûr  que,  dans 
ces  mêmes  escahers,  en  y  mettant  un  peu  de  bonne 
volonté,  je  n'arriverais  pas  à  m'en  inquiéter  encore 
aujourd'hui,  de  ce  monsieur  et  de  cette  dame;  ils 
ont  été  si  longtemps  à  la  tête  de  toutes  mes  frayeurs 
d'enfant,  si  longtemps  ils  ont  mené  le  cortège  de  mes 
visions  et  de  mes  mauvais  rêves!... 

Bien  d'autres  apparitions  sombres  ont  hanté  les 
premières  années  de  ma  vie,,  si  exceptionnellement 
douces  pourtant.  Et  bien  des  rêveries  sinistres  me 
sont  venues,  les  soirs  :  impressions  de  nuit  sans  len- 
demain, d'avenir  fermé  ;  pensées  de  prochaine 
mort.  Trop  tenu,  trop  choyé,  avec  un  certain  sur- 
chauffage intellectuel,  j'avais  ainsi  des  étiolements, 
des  amollissements  subits  de  plante  enfermée.  Il 
m'aurait  fallu  autour  de  moi  des  petits  camarades 
de  mon  âge,  des  petites  brutes  écervelées  et  tapa- 
geuses, —  et  au  lieu  de  cela,  je  ne  jouais  quelque- 
fois qu'avec  des  petites  filles  ;  —  toujours  correct, 
soigné,  frisé  au  fer,  ayant  des  mines  de  petit  marquis 
du  xvui®  siècle. 


XIX 


Après  cette  fièvre  si  longue,  au  nom  si  méchant, 
je  me  rappelle  délicieusement  le  jour  où  l'on  me 
permit  enfin  de  prendre  l'air  dehors,  de  descendre 
dans  ma  cour.  C'était  en  avril,  et  on  avait  choisi  pour 
cette  première  sortie  une  journée  radieuse,  un  ciel 
rare.  Sous  les  berceaux  de  jasmins  et  de  chèvre- 
feuilles, j'éprouvai  des  impressions  d'enchantement 
paradisiaque,  d'Éden.  Tout  avait  poussé  et  fleuri;  à 
mon  insu,  pendant  cpie  j'étais  cloîtré,  la  merveilleuse 
mise  en  scène  du  renouveau  s'était  déployée  sur  la 
terre.  Elle  ne  m'avaiL  pas  encore  leurré  bien  des  fois 
cette  fantasmagorie  éternelle,  qui  berce  les  hommes 
depuis  tant  de  siècles  et  dont  les  vieillards  seuls 
peut-être  ne  savent  plus  jouir.  Et  je  m'y  laissais 
prendre  tout  entier,  moi,  avec  une  ivresse  infinie... 
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Oh!  cet  air  pur,  tiède,  suave;  cette  lumière,  ce 
soleil  ;  ce  beau  vert  des  plantes  nouvelles,  cet  épais- 
sissement  des  feuilles  donnant  partout  de  l'ombre 
toute  neuve.  Et  en  moi-même,  ces  forces  qui  reve- 
naient, cette  joie  de  respirer,  ce  profond  élan  de 
la  vie  recommencée. 

Mon  frère  était  alors  un  grand  garçon  de  vingt 
et  un  ans,  qui  avait  carte  blanche  dans  la  maison 
pour  ses  entreprises.  Tout  le  temps  de  ma  maladie, 
je  m'étais  préoccapé  d'une  chose  qu'il  arrangeait 
dans  la  cour  et  que  je  mourais  d'envie  de  voir. 
C'était  au  fond,  dans  un  recoin  charmant,  sous  un 
vieux  prunier,  un  lac  en  miniature  ;  il  l'avait  fait 
creuser  et  cimenter  comme  une  citerne  ;  ensuite,  de 
la  campagne,  il  avait  fait  apporter  des  pierres  ron- 
gées et  des  plaques  de  mousse  pour  composer  des 
rivages  romantiques  alentour,  des  rochers  et  des 
grottes. 

Et  tout  était  achevé,  ce  jour-là  ;  on  y  avait  déjà 
mis  les  poissons  rouges  ;  le  jet  d'eau  jouait  même, 
pour  la  première  fois,  en  mon  honneur... 

Je  m'approchai  avec  ravissement;  cela  dépassait 
encore  tout  ce  que  mon  imagination  avait  pu  con- 
cevoir de  plus  délicieux.  Et  quand  mon  frère  me  dit 
que  c'était  pour  moi,  qu'il  me  le  donnait,  j'éprouvai 
une  joie  intime  qui  me  sembla  ne  devoir  finir  ja- 
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mais.  Oh  !  la  possession  de  tout  cela,  quel  bonheur 
inattendu  !  En  jouir  tous  les  jours,  tous  les  jours, 
pendant  ces  beaux  mois  chauds  qui  allaient  venir!... 
Et  recommencer  à  vivre  dehors,  à  s'amuser  comme 
l'été  dernier,  dans  tous  les  recoins  de  cette  cour 
ainsi  embellie... 

Je  restai  longtemps  là,  au  bord  de  ce  bassin,  ne 
me  lassant  pas  de  regarder,  d'admirer,  de  respirer 
l'air  tiède  de  ce  printemps,  de  me  griser  de  cette 
lumière  oubliée,  de  ce  soleil  retrouvé,  —  tandis 
que,  au-dessus  de  ma  tête,  le  vieil  arbre,  le  vieux 
prunier,  planté  jadis  par  quelque  ancêtre  et  déjà  un 
peu  à  bout  de  sève,  tendait  sur  le  bleu  du  ciel  le 
rideau  ajouré  de  ses  nouvelles  feuilles,  —  et  que 
le  jet  d'eau  continuait  son  grésillement  léger,  à 
l'ombre,  comme  une  petite  musique  de  vielle  fêtant 
mon  retour  à  la  vie... 

Aujourd'hui,  ce  pauvre  prunier,  après  avoir  lan- 
gui de  vieillesse,  a  fini  par  mourir,  et  son  tronc 
seul  encore  debout,  conservé  par  respect,  est  coiffé, 
comme  une  ruine,  d'une  touffe  de  lierre. 

Mais  le  bassin,  avec  ses  rives  et  ses  îlots,  est 
demeuré  intact  ;  le  temps  n'a  pu  que  lui  donner  un 
air  de  parfaite  vraisemblance,  ses  pierres  verdies 
jouent  la  vétusté  extrême  ;  les  vraies  mousses  d'eau, 
les  petites  plantes   délicates  des  sources  s'y  sont 
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acclimatées,  avec  des  joncs,  des  iris  sauvages,  —  et 
les  libellules  égarées  en  ville  viennent  s'y  réfugier. 
C'est  un  tout  petit  coin  de  nature  agreste  qui  est 
installé  là  et  qu'on  ne  trouble  jamais. 

C'est  aussi  le  coin  du  monde  auquel  je  reste  le 
plus  fidèlement  attaché,  après  en  avoir  aimé  tant 
d'autres  ;  comme  nulle  part  ailleurs,  je  m'y  sens 
en  paix,  je  m'y  sens  rafraîchi,  retrempé  de  prime 
jeunesse  et  de  vie  neuve.  C'est  ma  sainte  Mecque, 
à  moi,  ce  petit  coin-là;  tellement  que,  si  on  me  le 
dérangeait,  il  me  semble  que  cela  déséquilibrerait 
quelque  chose  dans  ma  vie,  que  je  perdrais  pied, 
que  ce  serait  presque  le  commencement  de  ma  fin. 

La  consécration  définitive  de  ce  lieu  lui  est  venue, 
je  crois,  de  mon  métier  de  mer  ;  de  mes  lointains 
voyages,  de  mes  longs  exils,  pendant  lesquels  j'y  ai 
repensé  et  l'ai  revu  avec  amour. 

Il  y  a  surtout  l'une  de  ces  grottes  en  miniature  à 
laquelle  je  tiens  d'une  façon  particulière:  elle  m'a 
souvent  préoccupé,  à  des  heures  d'affaissement  et 
de  mélancolie,  au  cours  de  mes  campagnes...  Après 
que  le  souffle  d'Azraël  eut  passé  cruellement  sur 
nous,  après  nos  revers  de  toute  sorte,  pendant  tant 
d'années  tristes  où  j'ai  vécu  errant  par  le  monde, 
où  ma  mère  veuve  et  ma  tante  Claire  sont  restées 
seules  à  promener  leurs  pareilles  robes  noires  dans 
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cette  chère  maison  presque  vide  et  devenue  silen- 
cieuse comme  un  tombeau,  —  pendant  ces  années-là, 
je  me  suis  plus  d'une  fois  senti  serrer  le  cœur  à 
la  pensée  que  le  foyer  déserté,  que  les  choses  fami- 
lières à  mon  enfance  se  délabraient  sans  doute  à 
l'abandon  ;  et  je  me  suis  inquiété  par-dessus  tout  de 
savoir  si  la  main  du  temps,  si  la  pluie  des  hivers, 
n'allaient  pas  me  détruire  la  voûte  frêle  de  cette 
grotte  ;  c'est  étrange  à  dire,  mais  s'il  y  avait  eu 
éboulement  de  ces  vieux  petits  rochers  moussus. 
j'aurais  éprouvé  presque  l'impression  d'une  lézarde 
irréparable  dans  ma  propre  vie. 

A  côté  de  ce  bassin,  un  vieux  mur  grisâtre  fait, 
lui  aussi,  partie  intégrante  de  ce  que  j'ai  appelé  ma 
sainte  Mecque;  il  en  est,  je  crois,  le  cœur  même. 
J'en  connais  du  reste  les  moindres  détails  :  les  im- 
perceptibles lichens  qui  y  poussent,  les  trous  que  le 
temps  y  a  creusés  et  où  des  araignées  habitent  ;  — 
c'est  qu'un  berceau  de  lierre  et  de  chèvrefeuille  y  est 
adossé,  à  l'ombre  duquel  je  m'installais  jadis  pour 
faire  mes  devoirs,  aux  plus  beaux  jours  des  étés,  et 
alors,  pendant  mes  flâneries  d'écolier  peu  studieux, 
ses  pierres  grises  occupaient  toute  mon  attention, 
avec  leur  infiniment  petit  monde  d'insectes  et  de 
mousses.  Non  seulement  je  l'aime  et  le  vénère,  ce 
vieux  mur,  comme  les  Arabes  leur  plus  sainte  mos- 

5. 


82  LE    ROMAN    d'un    ENFANT 

quée;  mais  il  me  semble  même  qu'il  me  protège; 
qu'il  assure  un  peu  mon  existence  et  prolonge  ma 
jeunesse.  Je  ne  souffrirais  pas  qu'on  m'y  fît  le 
moindre  changement,  et,  si  on  me  le  démolissait,  je 
sentirais  comme  l'effondrement  d'un  point  d  appui 
que  rien  ne  me  revaudrait  plus.  C'est,  sans  doute, 
parce  que  la  persistance  de  certaines  choses,  de  tout 
temps  connues,  arrive  à  nous  leurrer  sur  notre 
propre  stabilité,  sur  notre  propre  durée;  en  les 
voyant  demeurer  les  mêmes,  il  nous  semble  que 
nous  ne  pouvons  pas  changer  ni  cesser  d'être.  — 
Je  ne  trouve  pas  d'autre  explication  à  cette  sorte  de 
sentiment  presque  fétichiste. 

Et  quand  je  songe  pourtant,  mon  Dieu,  que  ces 
pierres-là  sont  quelconques,  en  somme,  et  sortent 
je  ne  sais  d'où;  qu'elles  ont  été  assemblées,  comme 
celles  de  n'importe  quel  mur,  par  les  premiers  ou- 
vriers venus,  un  siècle  peut-être  avant  qu'il  fût 
question  de  ma  naissance,  —  alors  je  sens  combien 
est  enfantine  cette  illusion  que  je  me  fais  malgré  moi 
d'une  protection  venant  d'elles;  je  comprends  sur 
quelle  instable  base,  composée  de  rien,  je  me  figure 
asseoir  ma  vie... 

Les  hommes  qui  n'ont  pas  eu  de  maison  pater- 
nelle, qui,  tout  petits,  ont  été  promenés  de  place 
en   place   dans  des  gîtes    de  louage,   ne  peuvent 
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évidemment  rien  comprendre  à  ces  vagues  senti- 
ments-là. 

Mais,  parmi  ceux  qui  ont  conservé  leur  foyer 
familial,  il  en  est  beaucoup,  j'en  suis  sûr,  qui,  sans 
se  l'avouer,  sans  s'en  rendre  compte,  éprouvent  à 
des  degrés  différents  des  impressions  de  ce  genre  : 
en  imagination,  ils  étayent  comme  moi  leur  propre 
fragilité  sur  la  durée  relative  d'un  vieux  mur  de 
jardin  aimé  depuis  l'enfance,  d'une  vieille  terrasse 
toujours  connue,  d'un  vieil  arbre  qui  n'a  pas  changé 
de  forme... 

Et  peut-être,  hélas!  avant  eux,  les  mêmes  choses 
avaient  déjà  prêté  leur  même  protection  illusoire  à 
d'autres,  à  des  inconnus  maintenant  retournéj  à  la 
poussière,  qui  n'étaient  seulement  pas  de  leur  sang, 
pas  de  leur  famille. 


XX 


C'est  après  cette  grande  maladie,  vers  le  milieu  de 
l'été,  que  se  place  mon  plus  long  séjour  dans  l'île. 
On  m'y  avait  envoyé  avec  mon  frère,  et  avec  ma 
sœur  qui  était  alors  pour  moi  comme  une  autre 
mère.  Après  un  arrêt  de  quelques  jours  chez  nos 
parentes  de  Saint-Pierre-d'Oleron  (ma  grand'tante 
Claire  et  les  deux  vieilles  demoiselles  ses  filles),  nous 
étions  allés  demeurer  tous  trois  seuls  à  la  Grand'- 
Côle, dans  un  village  de  pêcheurs  absolument  ignoré 
et  perdu  en  ce  temps  là. 

La  Grand'-Côte  ou  la  côte  Sauvage  est  toute  cette 
partie  de  l'île  qui  regarde  le  large,  les  infinis  de 
l'Océan;  partie  sans  cesse  battue  par  les  vents 
d'Ouest.  Ses  plages  s'étendent  sans  aucune  courbure, 
droites,  infinies,  et  les  brisants  de  la  mer,  arrêtés 
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par  rien,  aus^l  majestueux  qu'à  la  côte  saharienne, 
y  déroulent,  sur  des  lieues  de  longueur,  avec  de 
grands  bruits,  leur  tristes  volutes  blanches.  Région 
âpre,  avec  des  espaces  déserts  ;  région  de  sables, 
où  de  tout  petits  arbres,  des  chênes-verts  nains 
s'aplatissent  à  l'abri  des  dunes.  Une  flore  spéciale, 
étrange  et,  tout  l'été,  une  profusion  d'œillets  roses 
qui  embaument.  Deux  ou  trois  villages  seulement, 
séparés  par  des  solitudes;  villages  aux  maisonnettes 
basses,  aussi  blanches  de  chaux  que  des  kasbah 
d'Algérie  et  entourées  de  certaines  espèces  de  fleurs 
qui  peuvent  résister  au  vent  marin.  Des  pêcheurs 
bruns  y  habitent  :  race  vaillante  et  honnête,  restée 
très  primitive  à  l'époque  dont  je  parle,  car  jamais 
baigneurs  n'étaient  venus  dans  ces  parages. 

Sur  un  vieux  cahier  oublié,  où  ma  sœur  avait 
écrit  (à  ma  manière  absolument)  ses  impressions 
de  cet  été-là,  je  trouve  ce  portrait  de  notre  logis  : 

C'était  au  milieu  du  village,  sur  la  place,  chez  M.  le 
maire. 

Car  la  maison  de  AI.  le  maire  avait  deux  ailes,  bien 
étendues  sans  mesurer  l'espace. 

EUe  éclatait  au  soleil,  éblouissante  de  chaux  ;  ses  con- 
trevents massifs,  tenus  par  des  gros  crochets  de  fer, 
étaient  peints  en  vert  foncé  suivant  l'usage  de  l'île.  Un 
parterre  était  planté  en  guirlande  tout  alentour,  pous- 
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sant  vigoureusement  dans  le  sable  :  des  belles-de-jour, 
qui  dépassaient  de  leurs  jolies  têtes  jaunes,  roses  ou 
rouges,  des  fouillis  de  résédas,  et  qui  s'épanouissaient  à 
midi,  avec  une  douce  odeur  d'oranger. 

En  face,  un  petit  chemin  creux  ensablé  descendait 
rapidement  à  la  plage. 

De  ce  séjour  à  la  grand'côte  date  ma  première 
connaissance  vraiment  intime,  avec  les  varechs,  les 
crabes,  les  méduses,  les  mille  choses  de  la  mer. 

Et  ce  même  été  vit  aussi  mon  premier  amour, 
qui  fut  pour  une  petite  fille  de  ce  village.  Mais  ici 
encore,  pour  que  le  récit  soit  plus  fidèle,  je  laisse 
la  parole  à  ma  sœur  et,  dans  le  vieux  cahier,  je 
copie  simplement  : 

A  la  douzaine,  tous  bruns  et  hâlés,  trottinant  avec 
leurs  petits  pieds  nus,  ils  (les  enfants  des  pêcheurs)  sui- 
vaient Pierre,  ou  bravement  le  précédaient,  se  retour- 
nant de  temps  à  autre,  et  écarquillant  leurs  beaux  yeux 
noirs...  C'est  qu'à  cette  époque,  un  petit  monsieur,  c'était 
chose  assez  rare  dans  le  pays  pour  qu'il  valût  la  peine 
de  se  déranger. 

Par  le  sentier  creux,  ensablé,  Pierre  descendait  ainsi 
chaque  jour  à  la  plage  accompagné  de  son  cortège.  Il 
courait  aux  coquilles,  qui  étaient  ravissantes  sur  ceife 
partie  de  la  côte  :  jaunes,  roses,  violettes,  de  toutes  les 
couleurs  vives  et  fraîches,  de  toutes  les  formes  les  plus 
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délicates.  —  Il  en  trouvait  qui  faisaient  son  admiration 
—  et  les  petits,  toujours  silencieux,  qui  suivaient,  lui 
en  apportaient  aussi  plein  leurs  mains,  sans  rien  dire. 
Véronique  était  une  des  plus  assidues.  A  peu  prés  de 
son  âge,  un  peu  plus  jeune  peut-être,  six  ou  sept  ans. 
Un  petit  visage  doux  et  rêveur,  au  teint  mat,  avec  deux 
admirables  yeux  gris  ;  tout  cela  abrité  sous  une  grande 
kichenote  blanche  (kichenote,  un  très  vieux  mot  du  pays, 
désignant  une  très  vieille  coiffure  :  espèce  de  béguin  car- 
tonné, qui  s'avance  comme  les  cornettes  des  bonnes 
sœurs,  pour  abriter  du  soleil),  Véronique  se  glissait  tout 
près  de  Pierre,  finissait  par  s'emparer  de  sa  main  et  ne 
la  quittait  plus.  Ils  marchaient  comme  les  bébés  qui  se 
plaisent,  se  tenant  ferme  à  pleins  doigts,  ne  parlant  pas 
et  se  regardant  de  temps  en  temps...  Puis,  un  baiser, 
par-ci  par-là.  Voudris  ben  vous  biser  (je  voudrais  bien 
vous  embrasser),  disait-elle  en  lui  tendant  ses  petits 
bras  avec  une  tendresse  touchante.  Et  Pierre  se  laissait 
embrasser  et  le  lui  rendait  bien  fort,  sm*  ses  bonnes 
petites  joues  rondes. 

Petite  Véronique  courait  s'asseoir  à  notre  porte  le  ma- 
tin dès  qu'elle  était  levée  ;  elle  s'y  tenait  tapie  comme 
un  gentil  caniche  et  elle  attendait.  Pierre  en  s' éveillant 
pensait  bien  qu'elle  était  là  ;  pour  elle,  il  se  faisait  ma- 
tinal ;  vite  il  fallait  le  laver,  peigner  ses  cheveux  blonds, 
et  il  courait  retrouver  sa  petite  amie.  Ils  s'embrassaient 
et  se  parlaient  de  leurs  trouvailles  de  la  veille;  quelque- 
fois même,  Véronique,  avant  de  venir  là  s'asseoir,  avait 
déjà  fait  un  tour  à  la  plage  et  rapportait  des  merveilles, 
cachées  dans  son  tablier. 
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Un  jour,  vers  la  fin  d'août,  après  une  longue  rêverie, 
pendant  laquelle  il  avait  sans  doute  pesé  et  résolu  les 
difficultés  provenant  des  différences  sociales,  Pierre  dit  : 
«  Véronique,  nous  nous  marierons  tous  deux  ;  je  de- 
manderai la  permission  à  mes  parents  là-bas.  » 

Puis,  ma  sœur  raconte  ainsi  notre  départ  : 

Au  15  septembre,  il  fallut  quitter  le  village.  Pierre 
avait  fait  des  monceaux  de  coquilles,  d'algues,  d'étoiles, 
de  cailloux  marins;  insatiable,  il  voulait  tout  emporter; 
et  il  rangeait  cela  dans  des  caisses  ;  il  empaquetait,  avec 
Véronique  qui  l'aidait  de  tout  son  pouvoir. 

Un  matin,  une  grande  voiture  arriva  de  Saint-Pierre 
pour  nous  chercher,  ameutant  le  village  paisible  par  ses 
bruits  de  grelots  et  ses  coups  de  fouet.  Pierre  y  fit  mettre 
avec  sollicitude  ses  paquets  personnels,  et  nous  y  prîmes 
place  tous  trois  ;  ses  yeux,  déjà  pleins  de  tristesse,  re- 
gardaient par  la  portière  le  chemin  creux  ensablé  par 
lequel  on  descendait  à  la  plage  —  et  sa  petite  amie  qui 
sanglotait. 

Et  enfin  je  transcris,  textuellement  aussi,  cette 
réflexion  de  ma  sœur,  que  je  trouve  à  celte  même 
date  d'été,  au  bas  du  cahier  déjà  fané  par  le 
temps  : 

Alors  je  me  sentis  prise  —  et  non  point  pour  ?d  pre- 
mière fois  sans  doute  —  d'une  rêverie  inquiète  en  regar- 
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dant  Pierre.  Je  me  demandai  :    «  Que  sera-ce  de  cet 
enfant?  » 

'(  Que  sera-ce  aussi  de  sa  petite  amie,  dont  la 
silhouette  apparaît,  persistante,  au  bout  du  chemin? 
Qu'y  a-t-il  de  désespérance  dans  ce  tout  petit  cœur; 
qu'y  a-t-il  d'angoisse,  en  présence  de  cet  abandon?  » 


«  Que  sera-ce  de  cet  enfant  ?»  Oh  I  mon  Dieu, 
rien  autre  chose  que  ce  qui  en  a  été  ce  jour--là  ; 
dans  l'avenir,  rien  de  moins,  rien  de  plus.  Ces 
départs,  ces  emballages  puérils  de  mille  objets  sans 
valeur  appréciable,  ce  besoin  de  tout  emporter,  de 
se  faire  suivre  d'un  monde  de  souvenirs,  —  et  sur- 
tout ces  adieux  à  des  petites  créatures  sauvages, 
aimées  p^ut-être  précisément  parce  qu'elles  étaient 
ainsi,  —  ça  représente  toute  ma  vie,  cela... 

Les  deux  ou  trois  journées  que  dura  le  voyage 
de  retour,  arrêt  compris  chez  nos  vieilles  tantes  de 
l'île,  me  semblèrent  d'une  longueur  sans  fin.  L'im- 
patience d'embrasser  maman  m'ôtait  le  sommeil. 
Près  de  deux  mois  passés  sans  la  voir  !  Ma  sœur, 
en  ce  temps-là,  était  bien  la  seule  personne  au 
monde  qui  pût  me  faire  supporter  une  séparation  si 
longue  ! 

Quand  nous  fûmes  de  retour  sur  le  continent; 
après  trois  heures  de  route  depuis  la  plage  où  une 
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barque  nous  avait  déposés,  quand  la  voiture  qui 
nous  ramenait  franchit  les  remparts  de  la  ville, 
j'aperçus  enfin  ma  mère  qui  nous  attendait,  je  revis 
son  regard,  son  bon  sourire...  Et,  dans  les  loin- 
tains du  temps,  c'est  une  des  images  très  nettes  et 
à  jamais  fixées  que  je  retrouve,  de  son  cher  visage 
encore  presque  jeune,  de  ses  chers  cheveux  encore 
noirs. 

En  arrivant  à  la  maison,  je  courus  visiter  mon 
petit  lac  et  ses  grottes  ;  puis  le  berceau  derrière 
lui,  adossé  au  vieux  mur.  Mais  mes  yeux  venaient 
de  s'habituer  longuement  à  l'immensité  des  plages 
et  de  la  mer  ;  alors  tout  cela  me  parut  rapetissé, 
diminué,  enfermé,  triste.  Et  puis  les  feuilles  avaient 
jauni;  je  ne  sais  quelle  impression  hâtive  d'automne 
était  déjà  dans  l'air,  pourtant  très  chaud.  Avec 
crainte  je  songeai  aux  jours  sombres  et  froids  qui 
allaient  revenir,  et  très  mélancoliquement  je  me  mis 
à  déballer  dans  la  cour  mes  caisses  d'algues  ou  de 
coquillages,  pris  d'un  regret  désolé  de  ne  plus  être 
dans  l'île.  Je  m'inquiétais  aussi  de  Véronique,  de  ce 
qu'elle  ferait  seule  pendant  l'hiver,  et  tout  à  coup 
un  attendrissement  jusqu'aux  larmes  me  vint  au  sou- 
venir de  sa  pauvre  petite  main  hâlée  de  soleil  qui 
ne  serait  plus  jamais  dans  la  mienne... 


XXI 


Le  commencement  des  devoirs,  des  leçons,  des  ca- 
hier^, des  taches  d'encre,  ah  !  quel  assombrissement 
subit  dans  mon  histoire  ! 

De  tout  cela,  j'ai  les  souvenirs  les  plus  platement 
maussades,  les  plus  mortellement  ennuyeux.  Et,  si 
j'psais  être  tout  à  fait  sincère,  j'en  dirais  autant,  je 
crois,  des  professeurs  eux-mêmes. 

Oh  1  mon  Dieu,  le  premier  qui  me  fit  commencer 
le  latin  {rosa,  la  rose  ;  cornu,  la  corne  ;  tonitru,  le 
tonnerre),  un  grand  vieux  voûté,  mal  tenu,  triste  à 
regarder  comme  une  pluie  de  novembre!  Il  est 
mort  à  présent,  le  pauvre  :  que  la  paix  la  plus  se- 
reine soit  à  son  âme!  Mais  il  me  semblait  le  tj'pe 
réahsé  du  «  monsieur  Ratin  »  de  Tôpffer;  il  en 
avait  tout,  même  la  verrue  avec  les  trois  poits,  au 
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bout  de  son  vieux  nez  d'une  complication  de  lignes 
inimaginable  ;  il  était  pour  moi  la  personnification 
du  dégoûtant,  de  l'horrible. 

Tous  les  jours,  à  midi  précis,  il  arrivait;  je  me 
sentais  glacer  par  son  coup  de  sonnette,  que  j'aurais 
reconnu  entre  mille. 

Après  son  départ,  j'assainissais  moi-même  la  par- 
tie de  ma  table  où  ses  coudes  s'étaient  posés,  en 
l'essuyant  avec  des  serviettes  que  j'allais  ensuite 
clandestinement  porter  au  linge  sale.  Et  cette  ré- 
pulsion s'étendait  ensuite  aux  livres,  déjà  peu  at- 
trayants par  eux-mêmes,  qu'il  avait  touchés;  j'en 
arrachais  certains  feuillets,  suspects  de  contacts  trop 
prolongés  avec  ses  mains... 

Toujours  pleins  de  tache  d'encre,  mes  livres;  tou- 
jours salis,  traînés,  couverts  de  barbouillages,  de 
dessins  quelconques  comme  on  en  fait  quand  l'es- 
prit voyage  ailleurs.  Moi  qui  étais  un  enfant  si  soi- 
gneux et  si  propret  en  toutes  choses,  j'avais  un  tel 
dédain  pour  ces  livres  obligatoires  que  je  devenais 
commun  avec  eux  et  mal  élevé.  Même  —  ce  qui  est 
plus  étonnant  encore  —  tous  mes  scrupules  m'aban- 
donnaient quand  il  s'agissait  de  mes  devoirs, 
toujours  faits  à  la  dernière  minute,  à  la  diable  :  mon 
aversion  pour  le  travail  a  été  la  première  chose  qui 
m'ait  fait  transiger  avec  ma  conscience. 
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Cependant,  cela  allait  tout  de  même  à  peu  près  ; 
mes  leçons,  sur  lesquelles  je  jetais  un  coup  d'œil  à 
toute  extrémité,  étaient  presque  sues.  Et,  en  gé- 
néral, M.  Ratio  écrivait  bien  ou  assez  bien  sur  le 
cahier  de  notes  que  je  devais  chaque  soir  présenter 
à  mon  père.  » 

Mais  je  crois  que  si,  lui  ou  les  autres  professeurs 
qui  lui  succédèrent,  avaient  pu  soupçonner  la  vérité, 
se  douter  qu'en  dehors  de  leur  présence  mon  esprit 
ne  s'arrêtait  peut-être  pas  cinq  minutes  par  jour  à  ce 
qu'ils  m'enseignaient,  d'indignation  leurs  honnêtes 
cervelles  auraient  éclaté. 


XXil 


Dans  le  courant  de  l'hiver  qui  suivit  mon  séjour 
à  la  côte  de  l'île,  un  grand  événement  traversa  notre 
vie  de  famille  :  le  départ  de  mon  Irère  pour  sa  pre- 
mière campagne. 

Il  était,  comme  je  l'ai  dit,  mon  aîné  d'environ 
quatorze  ans.  Peut-être  n'avais-je  pas  eu  le  temps 
d'assez  le  connaître,  d'assez  m'attacher  à  lui,  car 
la  vie  de  jeune  homme  l'avait  pris  de  bonne  heure, 
le  séparant  un  peu  de  nous.  Je  n'allais  guère  dans 
sa  chambre,  où  m'épouvantaient  les  quantités  de 
gros  livres  épars  sur  les  tables,  l'odeur  des  cigares, 
et  les  camarades  à  lui  qu'on  risquait  d'y  rencon- 
trer, officiers  ou  étudiants.  J'avais  entendu  aussi 
qu'il  n'était  pas  toujours  bien  sage,  qu'il  se  pro- 
menait quelquefois    lard   le  soir;    qu'il    fallait   le 
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sermonner,  et  intérieurement  je  désapprouvais  sa 
conduite. 

Mais  l'approche  de  son  départ  doubla  mon  affec- 
tion et  me  causa  de  vraies  tristesses. 

Il  allait  en  Polynésie,  à  Tahiti,  juste  au  bout  du 
monde,  de  l'autre  côté  de  la  terre,  et  son  voyage 
devait  durer  quatre  ans,  ce  qui  représentait  près  de 
la  moitié  de  ma  propre  vie,  autant  dire  une  dm'ée 
presque  sans  un... 

Avec  un  intérêt  tout  particulier  je  suivais  les  pré- 
paratifs de  cette  lungue  campagne  ;  ses  malles  ferrées 
qu'on  arrangeait  avec  tant  de  précautions  ;  ses  ga- 
lons dorés,  ses  broderies,  son  épée,  qu'on  envelop- 
pait d'une  quantité  de  papiers  minces,  avec  des 
soins  d'ensevelissement,  et  qu'on  enfermait  ensuite 
comme  des  momies  dans  des  boîtes  de  métal.  Tout 
cela  augmentait  l'impression  que  j'avais  déjà,  des 
lointains  et  des  périls  de  ce  long  voyage. 

On  sentait  du  reste  qu'une  mélancolie  pesait  sur 
la  maison  tout  entière,  et  devenait  de  plus  en  plus 
lourde  à  mesure  qu'approchait  le  jour  de  la  grande 
sépa''ation.  Nos  repas  étaient  silencieux  ;  des  recom- 
mandations seulement  s'échangeaient,  et  j'écoutais 
avec  recueillement  sans  rien  dire. 

La  veille  de  son  départ,  il  s'amusa  à  me  confier 
—  ce  qui  m'honorait  beaucoup    —  diliérents  petits 
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bibelots  fragiles  de  sa  cheminée,  me  priant  de  les 
lui  garder  avec  soin  jusqu'à  son  retour. 

Puis  il  me  fit  cadeau  d'un  grand  livre  doré,  qui 
était  précisément  un  Voyage  en  Polynésie,  à  nom- 
breuses images;  et  c'est  le  seul  livre  que  j'aie  aimé 
dans  ma  première  enfance .  Je  le  feuilletai  tout  de 
suite  avec  une  curiosité  empressée.  En  tête,  une 
grande  gravure  représentait  une  femme  brune,  assez 
jolie,  couronnée  de  roseaux  et  nonchalamment  as- 
sise sous  un  palmier;  on  lisait  au-dessous  :  r  Por- 
trait de  S.  M.  Pomaré  IV,  reine  de  Tahiti.  »  Plus 
loin,  c'étaient  deux  belles  créatures  au  bord  de  la 
mer,  couronnées  de  fleurs  et  la  poitrine  nue,  avec 
celte  légende  :  «  Jeunes  filles  tahitiennes  sur  une 
plage.  » 

Le  jour  du  départ,  à  la  dernière  heure,  les  pré- 
paratifs étant  terminés  et  les  grandes  malles  fer- 
mées, nous  étions  tous  dans  le  salon,  réunis  en  si- 
lence comme  pour  un  deuil .  On  lut  un  chapitre  de 
la  Bible  et  on  fit  la  prière  en  famille...  Quatre  an- 
nées !  et  bientôt  l'épaisseur  du  monde  entre  nous  et 
celui  qui  allait  partir  ! 

Je  me  rappelle  surtout  le  visage  de  ma  mère 
pendant  toute  cette  scène  d'adieux  ;  assise  dans  un 
fauteuil,  à  côté  de  lui,  elle  avait  gardé  d'abord  soi 
sourire  infiniment  triste,  son  expression  de  confiance 
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résignée,  après  la  prière  ;  mais  un  changement  que 
je  n'avais  pas  prévu  se  fit  tout  à  coup  dans  ses  traits; 
malgré  elle,  les  larmes  venaient;  et  je  n'avais  ja- 
mais vu  pleurer  ma  mère,  et  cela  me  fit  une  peine 
affreuse. 

Pendant  les  premiers  jours  qui  suivirent,  je  con- 
servai le  sentiment  triste  du  vide  qu'il  avait  laissé  ; 
j'allais  de  temps  en  temps  regarder  sa  chambre,  et 
quant  aux  différentes  petites  choses  qu'il  m'avait 
données  ou  conliées,  elles  étaient  devenues  tout  à 
fait  sacrées  pour  moi. 

Sur  une  mappemonde,  je  m'étais  fait  expliquer  sa 
traversée  qui  devait  durer  environ  cinq  mois.  Quant 
à  son  retour,  il  ne  m'apparaissait  qu'au  fond  d'un 
inimaginable  et  irréel  avenir;  et  ce  qui  me  gâtait  très 
étrangement  cette  perspective  de  le  revoir,  c'était 
de  me  dire  que  j'aurais  douze  ou  treize  ans,  que  je 
serais  presque  un  grand  garçon  quand  il  reviendrait. 

A  rencontre  de  tous  les  autres  enfants,  —  de  ceux 
d'aujourd'hui  surtout,  —  si  pressés  de  devenir  des 
espèces  de  petits  hommes,  j'avais  déjà  cette  terreur 
de  grandir,  qui  s'est  encore  accentuée,  un  peu  plus 
tard;  je  le  disais  même,  je  l'écrivais,  et  quand  on 
me  demandait  pourquoi,  je  répondais,  ne  sachant 
pas  démêler  cela  mieux  :  «  Il  me  semble  que  je 
m'ennuierai  tant,  quand  je  serai  grand  !  »   Je  crois 
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que  c'est  là  un  cas  extrêmement  singulier,  unique 
peut-être,  cet  effroi  de  la  vie,  dès  le  début  :  je  n'y 
voyai-s  pas  clair  sur  l'horizon  de  ma  route;  je  n'arri- 
vais pas  à  me  représenter  l'avenir  d'une  façon  quel- 
conque ;  en  avant  de  moi,  rien  que  du  noir  impé- 
nétrable; un  grand  rideau  de  plomb  tendu  dans  des 
ténèbres... 


XXIII 


Gâteaux,  gâteaux,  mes  bons  gâteaux  tout  chauds  ! 
Cela  se  chante,  sur  un  air  naïvement  plaintif,  — 
composé  par  une  vieille  marchande  qui,  pendant  les 
dix  ou  quinze  premières  années  de  ma  vie,  passa 
régulièrement  sous  nos  fenêtres,  aux  veillées  d'hiver. 

Et  quand  je  p?nse  à  ces  veillées-là,  il  y  a  tout  le 
temps  ce  petit  refrain  mélancolique,  à  la  cantonade, 
dans  les  coulisses  de  ma  mémoire. 

C'est  surtout  à  des  souvenirs  de  dimanches  que  la 
chanson  des  gâteaux  tout  chauds  demeure  le  plus 
intimement  liée;  car,  ces  soirs-là,  n'ayant  pas  de 
devoirs  à  faire,  je  restais  avec  mes  parents,  dans  le 
salon,  qui  était  au  rez-de-chaussée,  sur  la  rue,  et 
alors,  quand  la  bonne  vieille  passait  sur  le  trottoir, 
au  coup  de  neuf  heures,  lançant  sa  chanson  sonore 
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dans  le  silence  des  nuits  de  gelée,  je  me  trouvais  là 
tout  près  pour  l'entendre. 

Elle  annonçait  le  froid,  comme  les  hirondelles 
annoncent  le  printemps  ;  après  les  fraîcheurs  d'au- 
tomne, la  première  fois  qu'on  entendait  sa  chanson, 
on  disait  :    «  Voici  l'hiver  qui  nous  est  arrivé.  » 

Le  salon  de  ces  veillées,  tel  que  je  l'ai  connu  alors, 
était  grand  et  me  paraissait  immense.  Très  simple, 
mais  avec  un  certain  bon  goût  d'arrangement  :  les 
murs  et  les  bois  des  portes,  bruns  avec  des  filets 
d'or  mat;  des  meubles  de  velours  rouge,  qui  de- 
vaient dater  de  Louis-Philippe  ;  des  portraits  de 
famille,  dans  des  cadres  austères,  noir  et  or;  sur 
la  cheminée,  des  bronzes  d'aspect  grave;  sur  la 
table  du  milieu,  à  une  place  d'honneur,  une  grosse 
BiJjle  du  xvi^  siècle,  relique  vénérable  d'ancêtres 
huguenots  persécutés  pour  leur  foi;  et  des  fleurs, 
toujours  des  corbeilles  et  des  vases  de  fleurs,  à  une 
époque  où  cependant  la  mode  n'en  était  pas  encore 
répandue  comme  aujourd'hui. 

Après  dîner,  c'était  pour  moi  un  instant  délicieux 
que  celui  où  on  venait  s'installer  là,  en  quittant  la 
salle  à  manger  ;  tout  avait  un  bon  air  de  paix  et  de 
confort;  et  quand  toute  la  famille  était  assise, 
grand'mère  et  tantes,  en  cercle,  je  commençais  par 
gambader  au  milieu,  sur  le   tapis  rouge,  dans  ma 
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joie  bruyante  de  me  sentir  entouré,  et  en  songeant 
avec  impatience  à  ces  petits  jeux  auxquels  on  allait 
jouer  pour  moi  tout  à  l'heure.  Nos  voisins,  lesD***, 
venaient  tous  les  dimanches  passer  la  soirée  avec 
nous;  c'était  de  tradition  dans  les  deux  familles, 
liées  par  une  de  ces  anciennes  amitiés  de  province, 
qui  remontent  à  des  générations  précédentes  et  se 
transmettent  comme  un  bien  héréditaire.  Vers 
huit  heures,  quand  je  reconnaissais  leur  coup  de 
sonnette,  je  sautais  de  plaisir  et  je  ne  pouvais  me 
tenir  de  prendre  ma  course  pour  aller  au-devant 
d'eux  à  la  porte  de  la  rue,  surtout  à  cause  de 
Lucette,  ma  grande  amie,  qui  venait  aussi  avec  ses 
parents,  cela  va  sans  dire. 

Hélas  !  avec  quel  recueillement  triste  je  les  passe 
en  revue,  ces  figures  aimées  ou  vénérées,  bénies, 
qui  m'entouraient  ainsi  les  dimanches  soirs;  la 
plupart  ont  disparu  et  leurs  images,  que  je  voudrais 
retenir,  malgré  moi  se  ternissent,  s'embrument, 
vont  s'en  aller  aussi... 

Donc,  on  commençait  les  petits  jeux-  pour  me 
faire  plaisir,  à  moi,  seul  enfant;  on  jouait  aux 
mariages,  à  la  toilette  à  madame,  au  chevalier 
cornu,  à  la  belle  bergère,  au  furet;  tout  le  monde 
consentait  à  s'en  mêler,  y  compris  les  personnes 
les  plus   âgées;   grand'tante  Berthe,    la  doyenne, 
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s'y  montrait   même    la  plus  irrésistiblement  drôle. 

Et  tout  à  coup  je  faisais  silence,  je  m'arrêtais, 
attentif,  quand  dans  le  lointain  j'entendais  :  —  Gâ- 
teaux, gâteaux,  mes  bons  gâteaux  tout  chauds! 

Cela  se  rapprochait  rapidement,  car  la  chanteuse 
trottait,  trottait,  menu  mais  vite;  presque  aussitôt 
elle  était  sous  nos  fenêtres,  répétant  de  tout  près,  à 
pleine  voix  fêlée,  sa  continuelle  chanson. 

Et  c'était  mon  grand  amusement,  non  point  d'en 
faire  acheter,  de  ces  pauvres  gâteaux,  —  car  ils 
étaient  un  peu  grossiers  et  je  ne  les  aimais  guère 
—  mais  de  courir  moi-même,  quand  on  me  le 
permettait,  sur  le  pas  de  la  porto,  accompagné  d'une 
tante  de  bonne  volonté,  pour  arrêter  au  passage  la 
marchande. 

Avec  une  révérence,  elle  se  présentait,  la  bonne 
vieille,  fière  d'être  appelée,  et  posait  un  pied  sur 
les  marches  du  seuil;  son  costume  propret  était 
rehaussé  toujours  de  fausses  manches  blanches.  Puis, 
tandis  qu'elle  découvrait  son  panier,  je  jetais  lon- 
guement au  dehors  mon  regard  d'oiseau  en  cage, 
le  plus  loin  possible  dans  la  rue  froide  et  déserte. 
Et  c'était  là  tout  le  charme  de  la  chose  :  respirer 
une  bouffée  d'air  glacé,  prendre  un  aperçu  du  grand 
noir  extérieur,  et,  après,  rentrer,  toujours  courant, 
dans  le  salon  chaud  et  confortable,  —  tandis  que  le 
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refrain  monotone  s'éloignait,  s'en  allait  se  perdre, 
chaque  soir  du  même  côté,  dans  les  mêmes  rues 
basses  avoisinant  le  port  et  les  remparts...  Le  trajet 
de  cette  marchande  était  invariable,  —  et  je  la 
suivais  par  la  pensée  avec  un  intérêt  singulier,  aussi 
longtemps  que  sa  chanson,  de  minute  en  minute 
reprise,  s'entendait  encore. 

Dans  cette  attention  que  je  lui  prêtais,  il  y  avait 
de  la  pitié  pour  elle,  pauvre  vieille  ainsi  errante 
toutes  les  nuits  ;  —  mais  il  y  avait  aussi  un  autre 
sentiment  qui  s'ébauchait,  —  oh  !  si  confus  encore, 
si  vague,  que  je  vais  lui  donner  trop  d'importance, 
rien  qu'en  l'indiquant  de  la  façon  la  plus  légère. 
Voici  :  j'avais  une  sorte  de  curiosité  inquiète  pour 
ces  quartiers  bas,  vers  lesquels  la  marchande  se 
rendait  si  bravement,  et  où  on  ne  me  conduisait 
jamais.  Vieilles  rues  aperçues  de  loin,  solitaires  le 
jour,  mais  où,  de  temps  immémorial,  les  matelots 
faisaient  leur  tapage  les  soirs  de  fête,  envoyant 
quelquefois  le  bruit  de  leurs  chants  jusqu'à  nous. 
Qu'est-ce  qui  pouvait  se  passer  là-bas?  Comment 
étaient  ces  gaietés  brutales  qui  se  traduisaient  par  des 
cris?  A  quoi  donc  s'amusaient-ils,  ces  gens  revenus 
de  la  mer  et  des  lointains  pays  où  le  soleil  brûle? 
Quelle  vie  plus  rude,  plus  simple  et  plus  libre  était  la 
leur?  —  Évidemment,  pour  mettre  au  point  tout  ce 
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que  je  viene  de  dire,  il  faudrait  l'atténuer  beaucoup, 
l'envelopper  comme  d'un  voile  blanc.  Mais  déjà 
le  germe  d'un  trouble,  d'une  aspiration  vers  je  ne 
sais  quoi  d'autre  et  d'inconnu,  était  planté  dans  ma 
petite  tête  ;  en  rentrant,  avec  mes  gâteaux  à  la  main, 
dans  ce  salon  où  on  parlait  si  bas,  il  m'arrivait, 
pendant  un  instant  d'une  durée  à  peine  appréciable, 
de  me  sentir  étiolé  et  captif. 

A  neuf  heures  et  demie,  rarement  plus  tard  à 
cause  de  moi,  on  servait  le  thé  et  les  très  minces 
tartines  —  beurrées  d'un  beurre  exquis  et  taillées 
avec  ces  soins  qu'on  n'a  plu 5  le  temps  d'apporter  à 
quoi  que  ce  soit,  de  nos  jours.  Ensuite,  vers  onze 
heures,  après  la  lecture  de  la  Bible  et  la  prière,  on 
allait  se  coucher. 

Dans  mon  petit  lit  blanc,  j'étais  plus  agité  le  di- 
manche que  les  autres  jours.  D'abord  il  y  avait  la 
perspective  de  M.  Ratin,qui  demain  allait  reparaître, 
plus  pénible  à  voir  après  ce  temps  de  répit;  je  re- 
grettais que  ce  jour  de  repos  fût  déjà  fini,  fini  si 
vite,  et  je  m'ennuyais  par  avance  de  ces  devoirs 
qu'il  faudrait  faire  pendant  toute  une  semaine  avant 
d'atteindre  le  dimanche  suivant.  Puis  quelquefois, 
dans  le  lointain,  une  bande  de  matelots  passait  en 
chantant,  et  alors  mes  idées  changeaient  de  cours, 
s'en  allaient  vers  les  colonies  ou  les  navires  ;  il  ma 
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prenait  même  une  sorte  d'envie  imprécise  et  sourde 
—  latente,  si  j'ose  employer  ce  mot  —  de  courir 
moi  uQssi  dehors,  à  l'amusante  aventure,  dans  l'air 
vif  des  nuits  d'hiver,  ou  au  grand  soleil  des  ports 
exotiques,  et,  à  tue-tête  comme  eux,  de  chanter  la 
simple  joie  de  vivre... 


XXIV 


«  Alors  j'entendis  un  ange  qui  volait  par  le  mi- 
lieu du  ciel,  et  qui  disait  à  haute  voix  :  «  Malneur, 
»  malheur,  malheur  aux  habitants  de  la  terre  !  » 

...  En  plus  de  la  lecture  du  soir  faite  en  famille, 
chaque  matin  dans  mon  lit  je  lisais  un  chapitre 
de  la  Bible,  avant  de  me  lever. 

Ma  bible  était  petite  et  d'un  caractère  très  fm.  Il 
y  avait,  entre  les  pages,  des  fleurs  séchées  auxquelles 
je  tenais  beaucoup  ;  surtout  une  branche  de  pieds- 
d'alouette  roses,  magnifiques,  qui  avaient  le  don  de 
me  rappeler  très  nettement  les  «  gleux  »  de  l'île 
d'Oleron  où  je  les  avais  cueillis. 

Je  ne  sais  pas  comment  cela  se  dit  en  français, 
des  «  gleux  »  :  ce  sont  les  tiges  qui  restent,  des  blés 
moissonnés  ;  ce  sont  ces  champs  de  pailles  jaunes, 
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tondues  court,  que  dessèche  et  dore  le  soleil  d'août. 
—  Au-dessus  des  «  gleux  »  de  l'île,  habités  par  les 
sauterelles,  remontent  et  refleurissent  très  haut  de 
tardifs  bleuets  et  surtout  des  pieds-d'alouette,  blancs, 
violets  ou  roses. 

Donc,  les  matins  d'hiver,  dans  mon  lit,  avant  de 
commencer  ma  lecture,  je  regardais  toujours  cette 
branche  de  fleurs  d'une  teinte  encore  fraîche,  qui 
me  donnait  la  vision  et  le  regret  des  champs 
d'Oleron,  chaufl'és  au  soleil  d'été... 

«  Alors  j'entendis  un  ange,  qui  volait  par  le  milieu 
du  ciel  et  qui  disait  à  haute  voix  :  «  Malheur,  mal- 
»  Aewr,  malheur  aux  habitants  de  la  terre!  » 

«  Puis  le  cinquième  ange  sonna  de  la  trompette  et 
je  vis  une  étoile  qui  tomba  du  ciel  en  la  terre,  et  la 
clef  du  puits  de  l'abîme  lui  fut  donnée.  » 

Quand  je  lisais  ma  Bible  seul,  ayant  le  choix 
des  passages,  c'était  toujours  la  Genèse  grandiose, 
la  séparation  de  la  lumière  et  des  ténèbres,  ou  bien 
les  visions  et  les  émerveillements  apocalyptiques; 
j'étais  fasciné  par  toute  cette  poésie  de  rêve  et  de 
terreur  qui  n'a  jamais  été  égalée,  que  je  sache, 
dans  aucun  livre  humain...  La  bête  à  sept  têtes, 
les  signes  du  ciel,  le  son  de  la  dernière  trompette, 
ces  épouvantes  m'étaient  familières  ;  elles  hantaient 
mon  imagination  et  la  charmaient.  —  11  y  avait 
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un  livre  du  siècle  dernier,  relique;  de  mes  ascen- 
dants huguenots,  dans  lequel  je  voyais  vivre  ces 
choses  :  une  Histoire  de  la  Bible  avec  d'étranges 
images  apocalyptiques  où  tous  les  lointains  étaient 
noirs.  Ma  grand'mère  maternelle  gardait  précieuse- 
ment, dans  un  placard  de  sa  chambre,  ce  livre 
qu'elle  avait  rapporté  de  Vile,  et,  comme  j'avais 
conservé  l'habitude  de  monter  mélancoliquement 
chez  elle,  l'hiver,  dès  que  je  voyais  tomber  la  nuit, 
c'était  presque  toujours  à  ces  heures  de  clarté  in- 
décise que  je  lui  demandais  de  me  le  prêter,  pour 
le  feuilleter  sur  ses  genoux;  jusqu'au  dernier  cré- 
puscule, je  tournais  les  feuillets  jaunis,  je  regardais 
les  vols  d'anges  aux  grandes  ailes  rapides,  les  ri- 
deaux de  ténèbres  présageant  les  fins  de  mondes, 
les  ciels  plus  noirs  que  la  lerre,  et,  au  milieu  des 
amoncellements  de  nuées,  le  triangle  simple  et 
terrible  qui  signifie  Jéhovah. 


XXV 


L'Egypte,  l'Egypte  antique,  appelée  aussi  à  exer- 
cer sur  moi,  un  peu  plus  tard,  une  sorte  de  fasci- 
nation bien  mystérieuse,  je  la  retrouvai  pour  la 
première  fois,  sans  hésitation  ni  étonnement,  dans 
une  gravure  du  Magasin  pittoresque.  Je  saluai  comme 
d  anciennes  connaissances  deux  dieux  à  tête  d'éper- 
vier  qui  étaient  là,  inscrits  de  profil  sur  une  pierre 
de  chaque  côté  d'un  étrange  zodiaque,  et,  bien  que 
ce  fût  par  une  journée  sombre,  il  me  vint,  j'en 
suir  très  sûr,  l'impression  subite  d'un  chaud  et 
morne  soleil. 


XXVI 


Après  le  départ  de  mon  frère,  pendant  l'hiver 
qui  suivit,  je  passai  beaucoup  de  mes  heures  de 
récréation  dans  sa  chambre,  à  peindre  les  images  du 
Voyage  en  Polynésie  qu'il  m'avait  donné.  Avec  un 
soin  extrême,  je  coloriai  d'abord  les  branches  de 
fleurs,  les  groupes  d'oiseaux.  Le  tour  des  bons- 
hommes vint  ensuite.  Quant  à  ces  deux  jeunes  filles 
taJiitiennes  au  boi^d  de  la  mer,  pour  lesquelles  le  des- 
sinateur s'était  inspiré  de  nymphes  quelconques,  je 
les  fis  blanches,  ohl  blanches  et  roses,  comme  les 
plus  suaves  poupées.  Et  je  les  trouvai  ravissantes, 
ainsi. 

L'avenir  se  réservait  de  m'appreudre  que  leur 
teint  est  différent  et  leur  charme  tout  autre... 

Du  reste  mon  sentiment  sur  la  beauté  s'est  bien 
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modifié  depuis  cette  époque,  et  on  m'eût  beaucoup 
étonné  alors  en  m'apprenant  quelles  sortes  de 
visages  j'arriverais  à  trouver  charmants  dans  la  suite 
imprévue  de  ma  vie.  Mais  tous  les  enfants  ont  sous 
ce  rapport  le  même  idéal,  qui  change  ensuite  dès 
qu'ils  se  font  hommes.  A  eux,  qui  admirent  en 
toute  pureté  naïve,  il  faut  des  traits  doucement  régu- 
hcrs  et  des  teints  fraîchement  roses  ;  plus  tard, 
leur  manière  d'apprécier  varie,  suivant  leur  culture 
d'esprit  et  surtout  au  gré  de  leurs  sens. 


XXVII 


Je  ne  sais  plus  bien  à  quelle  époque  je  fondai 
mon  musée  qui  m'occupa  si  longtemps.  Un  peu  au- 
dessus  de  la  chambre  de  ma  grand'tante  Berthe,  était 
un  petit  galetas  isolé,  dont  j'avais  pris  possession 
complète  ;  le  charme  de  ce  lieu  lui  venait  de  sa 
fenêtre,  donnant  aussi  de  très  haut  sur  le  couchant, 
sur  les  vieux  arbres  du  rempart;  sur  les  prairies 
lointaines,  où  des  points  roux,  semés  çh  et  là  au 
milieu  du  vert  uniforme,  indiquaient  des  bœufs  et 
des  vaches,  des  troupeaux  errants.  —  J'avais  obtenu 
qu'on  me  fît  tapisser  ce  galetas,  —  d'un  f  apier  cha- 
mois rosé  qui  y  est  encore  ;  —  qu'on  m'y  plaçât 
des  étagères,  des  vitrines.  J'y  installais  mes  papil- 
lons, qdi  me  semblaient  des  spécimens  très  précieux  ; 
j'y  rangeais  des  nids  d'oiseaux  trouvés  dans  les  bois 
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delà  Limoise  ;  des  coquilles  ramassées  sur  les  plages 
de  r  «  île  »  et  d'autres,  des  «  colonies  »,  rapportées 
autrefois  par  des  parents  inconnus,  et  dénichées  au 
grenier  au  fond  de  vieux  cofFres  où  elles  sommeil- 
laient depuis  des  années  sous  de  la  poussière.  Dans 
ce  domaine,  je  passais  des  heures  seul,  tranquille, 
en  contemplation  devant  des  nacres  exotiques,  rêvant 
aux  pays  d'où  elles  étaient  venues ,  imaginant 
d'étranges  rivages. 

Un  bon  vieux  grand-oncle,  parent  éloigné,  mais 
qui  m'aimait  bien,  encourageait  ces  amusements.  11 
était  médecin  et  ayant,  dans  sa  jeunesse,  longtemps 
habité  la  côte  d'Afrique,  il  possédait  un  cabinet 
d'histoire  naturelle  plus  remarquable  que  bien  des 
musées  de  ville.  D'étonnantes  choses  étaient  là,  qui 
me  captivaient  :  des  coquilles  rares  et  singulières , 
des  amulettes,  des  armes  encore  imprégnées  de  ces 
senteurs  exotiques  dont  je  me  suis  saturé  plus  tard  ; 
d'introuvables  papillons  sous  des  vitres. 

11  demeurait  dans  notre  voisinage  et  je  le  visitais 
souvent.  Pour  arriver  à  son  cabinet,  il  fallait  tra- 
verser son  jardin  où  fleurissaient  des  daturas,  des 
cactus,  et  où  se  tenait  un  perroquet  gris  du  Gabon, 
qui  disait  des  choses  en  langue  nègre. 

Et  quand  le  vieil  oncle  me  parlait  du  Sénégal, 
de  Gorée,  de  la  Guinée,  je  me  grisais  de  la  musique 
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de  ces  mots,  pressentant  déjà  quelque  chose  de  la 
lourdeur  triste  du  pays  noir.  Il  avait  prédit,  mon 
pauvre  oncle,  que  je  deviendrais  un  savant  natura- 
liste, —  et  il  se  trompait  bien,  comme  du  reste  tant 
d'autres  qui  pronostiquèrent  de  mon  avenir  ;  il  y 
était  moins  que  personne  ;  il  ne  comprenait  pas  que 
mon  penchant  pour  l'histoire  naturelle  ne  repré- 
sentait qu'une  déviation  passagère  de  mes  petites 
idées  encore  flottantes  ;  que  les  froides  vitrines,  les 
classifications  arides,  la  science  morte,  n'avaient  rien 
qui  pût  longtemps  me  retenir.  Non,  ce  qui  m'attirait 
si  puissamment  était  derrière  ces  choses  glacées, 
derrière  et  au  delà  ;  —  était  la  nature  elle-même, 
effrayante,  et  aux  mille  visages,  l'ensemble  inconnu 
des  bêtes  et  des  forêts... 


XXVÎII 


Cependant,  je  passais  aussi  de  longues  heures, 
hélas  !  à  faire  soi-disant  mes  devoirs. 

Topffer,  qui  a  été  le  seul  véritable  poète  des  éco- 
liers, en  général  si  incompris,  les  divisait  en  trois 
groupes  :  1"  ceux  qui  sont  dans  les  collèges  ;  i°  ceux 
qui  travaillent  chez  eux,  leur  fenêtre  donnant  sur 
quelque  fond  de  cour  sombre  avec  un  vieux  figuier 
triste;  3''  ceux  qui,  travaillant  aussi  au  logis,  ont  une 
petite  chambre  claire,  sur  la  rue. 

J'appartenais  à  cette  dernière  catégorie,  que  Topffer 
considère  comme  privilégiée  et  devant  fournir  plus 
tard  les  hommes  les  plus  gais.  Ma  chambre  d'enfant 
était  au  premier  sur  la  rue  :  rideaux  blancs,  tapis- 
serie verte  semée  de  bouquets  de  roses  blanches  ; 
près  de    la    fenêtre,    mon    bureau   de   travail,   et, 
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au-dessus,  ma  bibliothèque  toujours  très  délaissée. 

Tant  que  duraient  les  beaux  jours,  celte  fenêtre 
était  ouverte,  —  les  persiennes  demi-closes,  pour  me 
permettre  d'être  constamment  à  regarder  dehors  sans 
que  mes  flâneries  fussent  remarquées  ni  dénoncées 
par  quelque  voisin  malencontreux.  Du  matin  au  soir, 
je  contemplais  donc  ce  bout  de  rue  tranquille,  enso- 
leillé entre  ces  blanches  maisonnettes  de  province 
et  s'en  allant  finir  là-bas  aux  vieux  arbres  du  rem- 
part; les  rares  passants,  bientôt  tous  connus  de 
visage  ;  les  différents  chats  du  quartier,  rôdant  aux 
portes  ou  sur  les  toits  ;  les  martinets  tourbillonnant 
dans  l'air  chaud,  et  les  lùrondelles  rasant  la  pous- 
sière du  pavé...  Oh  !  que  de  temps  j'ai  passé  à  cette 
fenêtre,  l'esprit  en  vague  rêverie  de  moineau  prison- 
nier, tandis  que  mon  cahier  taché  d'encre  restait 
ouvert  aux  premiers  mots  d'un  thème  qui  n'aboutis- 
sait pas,  d'une  narration  qui  ne  voulait  pas  sortir... 

L'époque  des  niches  aux  passants  ne  tarda  pas  à 
survenir;  c'était  du  reste  la  conséquence  fatale  de 
ce  désœuvrement  ennuyé  et  souvent  traversé  de 
remords. 

Ces  niches,  je  dois  avouer  que  Lucette,  ma  grande 
amie,  y  trempait  quelquefois  très  volontiers.  Déjà 
jeune  fille,  de  seize  ou  dix-sept  ans  elle  redevenait 
aussi  entant  que  moi-môme  à  certa'nes  heures.  «  Tu 
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sais,  tu  ne  le  diras  pas  au  moins!  »  me  recommandait- 
elle,  avec  un  clignement  impayable  de  ses  yeux  si 
fins  (et  je  le  dis,  à  présent  que  les  années  ont 
passé,  que  l'herbe  d'une  vingtaine  d'étés  a  fleuri  sur 
sa  tombe). 

Cela  consista  d'abord  à  préparer  de  gentils  pa- 
quets, bien  enveloppés  de  papier  blanc  et  bien  atta- 
chés de  faveurs  roses  ;  dedans,  on  mettait  des  queues 
de  cerises,  des  noyaux  de  prunes,  de  petites  vilenies 
quelconques  ;  on  jetait  le  tout  sur  le  pavé  et  on  se 
postait  derrière  les  persiennes  pour  voir  qui  le 
ramasserait. 

Ensuite,  cela  devint  des  lettres,  —  des  lettres  ab- 
solument saugrenues  et  incohérentes,  avec  dessins  à 
l'appui  intercalés  dans  le  texte,  —  qu'on  adressait 
aux  habitants  les  plus  drolatiques  du  voisinage  et 
qu'on  déposait  sournoisement  sur  le  trottoir  à 
l'aide  d'un  fil,  aux  heures  où  ils  avaient  coutume 
de  passer... 

Oh  !  les  fous  rires  que  nous  avions,  en  composant 
ces  pièces  de  style  !  —  D'ailleurs,  depuis  Lucette,  je 
n'ai  jamais  rencontré  quelqu'un  avec  qui  j'aie  pu  rire 
d'aussi  bon  cœur,  —  et  presque  toujours  à  propos  de 
choses  dont  la  drôlerie  à  peine  saisissable  n'eût  déridé 
aucun  autre  que  nous-mêmes.  En  plus  de  notre 
bonne  amitié  de  petit  frère  à  grande  sœur,  il  y  avait 

7. 
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cela  entre  nous  :  un  même  tour  de  moquerie  légère, 
un  accord  complet  dans  notre  sentiment  de  l'incohé- 
rence et  du  ridicule.  Aussi  lui  trouvais-je  plus  d'es- 
prit qu'à  personne,  et,  sur  un  seul  mot  échangé, 
nous  riions  souvent  ensemble,  aux  dépens  de  notre 
prochain  ou  de  nous-mêmes,  en  fusée  subite,  jus- 
qu'à en  être  pâmés,  jusqu'à  nous  en  jeter  par  terre. 

Tout  cela  ne  cadrait  guère,  je  le  reconnais,  avec 
les  sombres  rêveries  apocalyptiques  et  les  graves 
controverses  religieuses.  Mais  j'étais  déjà  plein  de 
contradictions  à  cette  époque... 

Pauvre  petite  Lucette  ou  Luçon  (Luçon  était  un 
nom  propre  masculin  singulier  que  je  lui  avais 
donné  ;  je  disais  :  Mon  bon  Luçon)  ;  pauvre  petite 
Lucette,  elle  était  pourtant  un  de  mes  professeurs, 
elle  aussi  ;  mais  un  professeur  par  exemple  qui  ne 
me  causait  ni  dégoût  ni  effroi  ;  comme  M.  Ratin,  elle 
avait  un  cahier  de  notes,  sur  lequel  elle  inscrivait 
des  bien  ou  des  très  bien  et  que  j'étais  tenu  de  mon- 
trer à  mes  parents  le  soir.  —  Car  j'ai  négligé  de  dire 
plus  tôt  qu'elle  s'était  amusée  à  m'apprendre  le 
piano,  de  très  bonne  heure,  en  cachette,  en  surprise, 
pour  me  faire  exécuter  un  soir,  à  l'occasion  d'une 
solennité  de  famille,  l'air  du  Petit  Suisse  et  l'air  du 
Rocher  de  Saint-Malo.  —  Il  en  était  résulté  qu'on 
l'avait  priée  de  continuer  son  œuvre  si  bien  com- 
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mencée,  et  que  mon  éducation  musicale  resta  entre 
ses  mains  jusqu'à  l'époque  de  Chopin  et  de  Liszt. 

La  peinture  et  !a  musique  étaient  les  deux  seules 
choses  que  je  travaillais  un  peu. 

La  peinture  m'était  enseignée  par  ma  sœur  :  mais 
je  ne  rappelle  plus  mes  commencements,  tant  ils 
furent  prématurés  ;  il  me  semble  que  de  tout  temps 
j'ai  su,  avec  des  crayons  ou  des  pinceaux,  rendre  à 
peu  près  sur  le  papier  les  petites  fantaisies  de  mon 
imagination. 


XXIX 


Chez  grand'mère,  au  fond  de  ce  placard  aux  re- 
liques où  se  tenait  le  livre  des  grandes  terreurs 
d'Apocalypse  :  l'Histoire  de  la  Bible,  il  y  avait  aussi 
plusieurs  autres  choses  vénérables.  D'abord  un 
vieux  psautier,  infiniment  petit  entre  ses  fermoirs 
d'argent,  comme  un  livre  de  poupée,  et  qui  avait 
dû  être  une  merveille  typographique  à  son  époque. 
D  était  ainsi  en  miniature,  me  disait-on,  pour  pou- 
voir se  dissimuler  sans  peine  ;  à  l'époque  des  persé- 
cutions ,  des  ancêtres  à  nous  avaient  dû  souvent  le 
porter,  caché  sous  leurs  vêtements.  Il  y  avait  sur 
tout,  dans  un  carton,  une  liasse  de  lettres  sur  par- 
chemin timbrées  de  Leyde  ou  d'Amsterdam,  de  1702 
à  1710,  et  portant  de  larges  cachets  de  cire  dont 
le  chiffre  était  surmonté  d'une  couronne  de  comte. 
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Lettres  d'aïeux  huguenots  qui,  à  la  révocation  de 
redit  de  Nantes,  avaient  quitté  leurs  terres,  leurs 
amis,  leur  patrie,  tout  au  monde,  pour  ne  pas  ab- 
jurer. Ils  écrivaient  à  un  vieux  grand-père,  trop 
âgé  alors  pour  prendre  le  chemin  de  l'exil,  et  qui 
avait  pu,  je  ne  sais  comment,  rester  ignoré  dans  un 
coin  de  l'île  d'Oleron.  Ils  étaient  soumis  et  respec- 
tueux envers  lui  comme  on  ne  l'est  plus  de  nos  jours  ; 
ils  lui  demandaient  conseil  ou  permission  pour  tout, 
—  même  pour  porter  certaines  perruques  dont  la 
mode  venait  à  Amsterdam  en  ce  temps-là.  Puis  ils 
contaient  leurs  affaires,  sans  un  murmure  jamais, 
avec  une  résignation  évangélique  ;  leurs  biens  étant 
confisqués,  ils  étaient  obligés  de  s'occuper  de  com- 
merce pour  vivre  là-bas  ;  et  ils  espéraient,  disaient- 
Us,  avec  l'aide  de  Dieu,  avoir  toujours  du  pain  pour 
leurs  enfants. 

En  plus  du  respect  qu'elles  m'inspiraient,  ces 
lettres  avaient  pour  moi  le  charme  des  choses  très 
anciennes  ;  je  trouvais  si  étrange  de  pénétrer  ainsi 
dans  cette  activité  d'autrefois,  dans  cette  vie  intime, 
déjà  vieille  de  plus  d'un  siècle  et  demi. 

Et  puis,  en  les  lisant,  une  indignation  me  venait 
au  cœur  contre  l'Église  romaine,  contre  la  Rome 
papale,  souveraine  de  ces  siècles  passés  et  si  claire- 
ment désignée,  —  à  mes  yeux  du  moins,  —  dans 
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cette  étonnante  prophétie  apocalyptique  :  ...  Et  la 
bête  est  UNE  ville,  et  ses  sept  têtes  sont  sept  col- 
LLNEs  sur  lesquelles  la  ville  est  assise. 

Grand'mère,  toujours  auslcrc  et  droite  dans  sa 
robe  noire,  ainsi  précisément  que  l'on  est  convenu 
de  se  représenter  les  vieilles  dames  huguenotes,  avait 
été  inquiétée,  elle  aussi,  pour  sa  foi,  sous  la  Restau- 
ration, et,  bien  qu'elle  ne  murmurât  jamais,  elle 
non  plus,  on  sentait  qu'elle  gardait  de  cette  époque 
un  souvenir  oppressant. 

De  plus,  dans  «  l'île  »,  à  l'ombre  d'un  petit  bois 
enclos  de  murs  attenant  à  notre  ancienne  habitation 
familiale,  on  m'avait  montré  la  place  où  dormaient 
plusieurs  de  mes  ancêtres,  exclus  des  cimetières 
pour  avoir  voulu  mourir  dans  la  religion  protes- 
tante. 

Comment  ne  pas  être  fidèle,  après  tout  ce  passé? 
Il  est  bien  certain  que  si  l'Inquisition  avait  été 
recommencée,  j'aurais  subi  le  martyre  joyeusement 
comme  un  petit  illuminé. 

Ma  foi  était  même  une  foi  d'avant-garde  et  j'étais 
bien  loin  de  la  résignation  de  mes  ascendants  ;  mal- 
gré mon  éloignement  pour  la  lecture,  on  m^^  voyait 
souvent  plongé  dans  des  livres  de  controverse  reli- 
gieuse ;  je  savais  par  cœur  des  passages  des  Pères, 
des  décisions  des  premiers  conciles;  j'aurais  pu  dis- 
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cuter  sur  les  dogmes  comme  un  docteur,  j'étais 
retors  en  arguments  contre  le  papisme. 

Et  cependant  un  froid  commençait  par  instants 
à  me  prendre;  au  temple  surtout,  du  gris  blafard 
descendait  déjà  autour  de  moi.  L'ennui  de  certaines 
prédications  du  dimanche;  le  vide  de  ces  prières, 
préparées  à  l'avance,  dites  avec  ronction  convenue 
et  les  gestes  qu'il  faut;  et  l'indifférence  de  ces  gens 
endimanchés,  qui  venaient  écouter,  —  comme  j'ai 
senti  de  bonne  heure,  —  et  avec  un  chagrin  pro- 
fond, une  déception  cruelle  —  l'écœurant  forma- 
lisme de  tout  cela!  —  L'aspect  même  du  temple  me 
déconcertait  :  un  temple  de  ville,  neuf  alors  avec 
une  intention  d'être  joli,  sans  oser  l'être  trop;  je 
me  rappelle  surtout  certains  petits  ornements  des 
murs  que  j'avais  pris  en  abomination,  qui  me  gla- 
çaient à  regarder.  C'était  un  peu  de  ce  sentiment 
que  j'ai  éprouvé  plus  tard  à  l'excès  dans  ces  temples 
de  Paris  visant  à  l'élégance  et  où  l'on  trouve  aux 
portes  des  huissiers  avec  des  nœuds  de  ruban  sur 
l'épaule...  Ohl  les  assemblées  des  Cévennes  !  oh! 
les  pasteurs  du  désert! 

De  si  petites  choses,  évidemment,  ne  pouvaient 
pas  ébranler  beaucoup  mes  croyances,  qui  sem- 
blaient solides  comme  un  château  bâti  sur  un  roc  ; 
mais  elles  ont  causé  la  première  imperceptible  fis- 
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sure,  par  laquelle,  goutte  à  goutte,  une  eau  glacée 
a  commencé  d'entrer. 

Où  je  retrouvais  encore  le  vrai  recueillement,  la 
vraie  et  douce  paix  de  la  maison  du  Seigneur,  c'était 
dans  le  vieux  temple  de  Saint-Pierre  d'Oleron; 
mon  aïeul  Samuel,  au  temps  des  persécutions,  avait 
dû  y  prier  souvent,  puis  ma  mère  y  était  venue 
pendant  toute  sa  jeunesse...  Et  j'aimais  aussi  ces 
petits  temples  de  villages,  où  nous  allions  quelque- 
fois les  dimanches  d'été:  bien  antiques  pour  la 
plupart,  avec  leurs  murs  tout  simples,  passés  à  la 
chaux  blanche;  bâtis  n'importe  où,  au  coin  d'un 
champ  de  blé,  des  fleurettes  sauvages  alentour  ;  ou 
bien  retirés  au  fond  de  quelque  enclos,  au  bout 
d'une  vieille  allée  d'arbres.  —  Les  catholiques  n'ont 
rien  qui  dépasse  en  charme  religieux  ces  humbles 
petits  sanctuaires  de  nos  côtes  protestantes,  — 
même  pas  leurs  plus  exquises  chapelles  de  granit, 
perdues  au  fond  des  bois  bretons,  que  j'ai  tant 
aimées  plus  tard... 

Je  voulais  toujours  être  pasteur,  assurément  : 
d'abord  il  me  semblait  que  ce  fût  mon  devoir.  Je 
l'avais  dit,  je  l'avais  promis  dans  mes  prières  ;  pou- 
vais-je  à  présent  reprendre  ma  parole  donnée? 

Mais,  quand  je  cherchais,  dans  ma  petite  tête,  à 
arranger  cet  avenir,   de  plus  en  plus   voilé  pour 
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moi  d'impénétrables  ténèbres,  ma  pensée  se  portait 
de  préférence  sur  quelque  église  un  peu  isolée  du 
monde,  où  la  foi  de  mon  troupeau  serait  encore 
naïve,  où  mon  temple  modeste  serait  consacré  par 
tout  un  passé  de  prières... 

Dans  l'île  d'Oleron,  par  exemple  1 

Dans  l'île  d'Oleron,  oui,  c'était  là,  au  milieu  des 
souvenirs  de  mes  aïeux  huguenots,  que  j'entre- 
voyais plus  facilement  et  avec  moins  d'effroi,  ma  vie 
sacrifiée  à  la  cause  du  Seigneur. 


XXX 


Mon  frère  était  arrivé  dans  l'île  délicieuse. 

Sa  première  lettre  datée  de  là-bas,  très  longue, 
sur  un  papier  mince  et  léger  jauni  par  la  mer,  avait 
mis  quatre  mois  à  nous  parvenir. 

Elle  fut  un  événement  dans  notre  vie  de  fa- 
mille; je  me  rappelle  encore,  pendant  que  mon 
père  et  ma  mère  la  décachetaient  en  bas,  avec 
quelle  joyeuse  vitesse  je  montai  quatre  à  quatre  au 
second  étage,  pour  appeler  dans  leurs  chambres  ma 
grand'mère  et  mes  tantes. 

Sous  l'enveloppe  si  remplie,  toute  couverte  de 
timbres  d'Amérique,  il  y  avait  un  billet  particulier 
pour  moi  et,  en  le  dépliant,  j'y  trouvai  une  fleur 
séchée,  sorte  d'étoile  à  cinq  feuilles  d'une  nuance 
pâle,  encore  rose.  Celte  fleur,  me  disait  mon  frère, 
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avait  poussé  et  s'était  épanouie  près  de  sa  fenêtre, 
à  l'intérieur  même  de  sa  maison  tahitienne,  qu'en- 
vahissaient les  verdures  admirables  de  là-bas.  Oh  ! 
avec  quelle  émotion  singulière;  —  quelle  avidité, 
si  je  puis  dire  ainsi,  —  je  la  regardai  et  la  touchai 
cette  pervenche,  qui  était  une  petite  partie  encore 
colorée,  encore  presque  vivante,  de  cette  nature  si 
lointaine  et  si  inconnue... 

Ensuite  je  la  serrai,  avec  tant  de  précautions  que 
je  la  possède  encore. 

Et,  après  bien  des  années,  quand  je  vins  faire  un 
pèlerinage  à  cette  case  que  mon  frère  avait  habitée 
sur  l'autre  versant  du  monde,  je  vis  qu'en  effet  le 
jardin  ombreux  d'alentour  était  tout  rose  de  ces 
pervenches-là  ;  qu'elles  franchissaient  même  le  seuil 
de  la  porte  et  entraient,  pour  fleurir  dans  l'inté- 
rieur abandonné. 


XXXI 


Après  mes  neuf  ans  révolus,  on  parla  un  instant 
de  me  mettre  au  collège,  afin  de  m'habituer  aux  mi- 
sères de  ce  monde,  et,  tandis  que  cette  question 
s'agitait  en  famille,  je  vécus  quelques  jours  dans  la 
terreur  de  cette  prison-là,  dont  je  connaissais  de  vue 
les  murs  et  les  fenêtres  garnies  de  treillages  en 
fer. 

Mais  on  trouva,  après  réflexion,  que  j'étais  une 
petite  plante  trop  délicate  et  trop  rare  pour  subir  le 
contact  de  ces  autres  enfants,  qui  pouvaient  avoir 
des  jeux  grossiers,  de  vilaines  manières  ;  on  conclut 
donc  à  me  garder  encore . 

Cependant  je  fus  délivré  de  M.  Ratin.  Un  bon  vieux 
professeur,  à  figure  ronde,  lui  succéda,  —  qui  me 
déplaisait  moins,  mais  avec  lequel  je  ne  travaillais 
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pas  davantage.  L'après-midi,  quand  approchait 
l'heure  de  son  arrivée,  ayant  bâclé  mes  devoirs  à  la 
hâte,  j'étais  toujours  posté  à  ma  fenêtre,  pour  le 
guetter  derrière  mes  persiennes,  avec  mon  livre 
de  leçons  ouvert  au  passage  qu'il  fallait  apprendre  ; 
dès  que  je  le  voyais  poindre,  à  un  tournant, 
tout  au  bout  de  la  rue  là-bas,  je  commençais  à 
étudier... 

Et  en  général,  quand  il  entrait,  je  savais  assez 
pour  mériler  au  moins  la  note  «  assez  bien  »  qui  ne 
me  faisait  pas  gronder. 

J'avais  aussi  mon  professeur  d'anglais  qui  venait 
tous  les  malins,  —  et  que  j'appelais  Aristogiton  (je 
n'ai  jamais  su  pourquoi).  D'après  la  méthode  Ro- 
bertson,  il  me  faisait  paraphraser  l'histoire  du  sultan 
Mahmoud.  Celait  du  reste  le  seul  qui  vît  clair  dans 
la  situation  ;  sa  conviction  intime  était  que  je  ne 
faisais  rien,  rien,  moins  que  rien  ;  mais  il  montrait 
le  bon  goût  de  ne  pas  se  plaindre,  et  je  lui  en 
avais  une  reconnaissance  qui  devint  bientôt  affec- 
tueuse. 

L'été,  pendant  les  très  chaudes  journées,  c'était 
dans  la  cour  que  je  faisais  mine  de  travailler  ;  j'en- 
combrais, de  mes  cahiers  el  de  mes  livres  tachés 
d'encre,  une  table  verte  abritée  sous  un  iuerceau  de 
lierre,  de  vigne  et  de  chèvrefeuille.  Et  comme  on 
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était  bien  là,  pour  flâner  dans  une  sécurité  absolue  : 
à  travers  les  treillages  et  les  branches  verles,  sans 
être  vu,  on  voyait  de  si  loin  venir  les  dangers... 
J'avais  toujours  soin  d'emporter  avec  moi,  dans 
celte  retraite,  une  provision  de  cerises,  ou  le  raisins, 
suivant  la  saison,  et  vraiment  j'aurais  passé  là  des 
heures  de  rêverie  tout  à  fait  délicieuse,  —  sans  ces 
remords  obstinés  qui  me  revenaient  à  chaque  ins- 
tant, ces  remords  de  ne  pas  faire  mes  devoirs... 

Entre  les  feuillages  retombants,  j'apercevais,  de 
tout  près,  ce  frais  bassin,  entouré  de  grottes  lilli- 
putiennes, pour  lequel  j'avais  un  culte  depuis  le 
départ  de  mon  frère.  Sur  sa  petite  surface  réfléchis- 
sante, remuée  par  le  jet  d'eau,  dansaient  des  rayons 
de  soleil,  —  qui  remontaient  ensuite  obliquement  et 
venaient  mourir  à  ma  voûte  de  verdure,  à  l'envers 
des  branches,  sous  forme  de  moires  lumineuses  sans 
cesse  agitées. 

Ce  berceau  était  un  petit  recoin  d'ombre  tran- 
quille, où  je  me  faisais  des  illusions  de  vraie  cam- 
pagne ;  par-dessus  les  vieux  murs  bas  j'écoutais 
chanter  les  oiseaux  exotiques  dans  les  volières 
de  la  maman  d'Antoinette,  et  aussi  les  oiseaux 
hbres,  les  hirondelles  au  rebord  des  toits _,  ou 
les  plus  simples  moineaux,  dans  les  arbres  des 
jardins. 
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Quelquefois  je  m'étendais  de  tout  mon  long,  sur 
les  bancs  verts  qui  étaient  là,  pour  regarder,  par  les 
trous  du  chèvrefeuille,  les  nuages  blancs  passer  sur 
le  ciel  bleu.  Je  m'initiais  aux  mœurs  intimes  des 
moustiques,  qui  toute  la  journée  tremblotent  sur 
leurs  longues  pattes,  posés  à  l'envers  des  feuilles. 
Ou  bien  je  concentrais  mon  attention  captivée  sur 
le  vieux  mur  du  fond  où  se  passaient,  entre  insectes, 
des  drames  terribles  :  des  araignées  sournoises,  brus- 
quement sorties  de  leur  trou,  attrapaient  de  pauvres 
pelites  bestioles  étourdies,  —  que  je  c'élivrais 
presque  toujours,  en  intervenant  avec  un  brin  de 
paille. 

J'avais  aussi,  j'oubliais  de  le  dire,  la  compagnie 
d'un  vieux  chat,  tendrement  aimé,  que  j'appelais 
la  Suprématie,  et  qui  fut  le  compagnon  fidèle  de 
mon  enfance. 

La  Suprématie,  sachant  les  heures  où  je  me  tenais 
là,  arrivait  discrètement  sur  la  pointe  de  ses  pattes 
de  velours,  mais  ne  sautait  sur  moi  (qu'après  m'avoir 
interrogé  d'un  long  regard. 

11  était  très  laid,  le  pauvre,  taché  bizarrement  sur 
une  seule  moitié  de  la  figure  ;  de  plus,  un  accident 
cruel  lui  avait  laisse  la  queue  de  travers,  cassée  à 
angle  droit.  Aussi  devint-il  bientôt  un  sujet  de  conti- 
nuelle moquerie  pour  Lucette,   chez  qui  au  con- 
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traire  d'adorables  chattes  angora  se  succédaient  en 
dynastie.  Quand  j'allais  la  voir,  après  s'être  informée 
de  toutes  les  personnes  de  ma  famille,  elle  man- 
quait rarement  d'ajouter,  avec  une  impayable  con- 
descendance qui  suffisait  à  me  donner  le  fou  rire  : 
«  Et...  ton  horreur  de  chat.c.  est-il  en  bonne  santé, 
mon  enfant?  » 


XXXll 


Cependant  mon  musée  faisait  de  grands  progrès, 
et  il  avait  fallu  y  placer  des  étagères  nouvelles , 

Le  grand-oncle,  visité  très  souvent  et  de  plus  en 
plus  intéressé  à  mon  penchant  pour  l'histoire  natu- 
relle, trouvait  dans  ses  réserves  de  coquilles  une 
quantité  de  doubles  dont  il  me  faisait  cadeau.  Avec 
une  bonté  et  une  patience  infatigables,  il  m'appre- 
nait les  savantes  classifications  de  Cuvier,  Linné,  La- 
marck  ou  Bruguières,  et  je  m'étonne  de  l'attention 
que  j'y  prêtais. 

Sur  un  petit  bureau  très  ancien,  qui  faisait  partie 
du  mobilier  de  mon  musée,  j'avais  un  cahier  où, 
d'après  ses  notes,  je  recopiais,  pour  chaque  coquille 
étiquetée  soigneusement,  le  nom  de  l'espèce,  du  genre, 
de  la  famille  de  la  classe,  —  puis  du  lieu  d'origine. 

S 
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Et  là,  dans  le  demi-jour  atténué  qui  tombait  sur 
ce  bureau,  dans  le  silence  de  ce  petit  recoin  haut 
perché,  isolé,  rempli  déjà  d'objets  venus  des  plus 
extrêmes  lointains  du  monde  ou  des  derniers  fins 
fonds  de  la  mer,  quand  mon  esprit  s'était  longue- 
ment inquiété  du  changeant  mystère  des  formes  ani- 
males et  de  l'infinie  diversité  des  coquilles,  —  avec 
quelle  émotion  je  transcrivais  sur  mon  cahier,  en 
face  du  nom  d'un  Spirifère  ou  d'un  Téréhi^atule, 
des  mots  comme  ceux-ci,  enchantés  et  pleins  de 
soleil  :  «  Côte  orientale  d'Afrique,  côte  de  Guinée, 
mer  des  Indes  !  » 

Dans  ce  même  musée,  je  me  rappelle  avoir  éprouvé 
par  une  après-midi  de  mars,  un  des  plus  singuliers 
symptômes  de  ce  besoin  de  réaction  qui,  plus  tard, 
à  certaines  périodes  de  complète  détente,  devait  me 
pousser  vers  le  bruit,  le  mouvement,  la  gaieté  simple 
et  brutale  des  matelots. 

C'était  le  mardi  gras.  Au  beau  soleil,  j'étais  sorti 
avec  mon  père,  pour  voir  un  peu  les  mascarades 
dans  les  rues  ;  et  puis,  rentré  de  bonne  heure,  je 
m'étais  tout  de  suite  rendu  là-haut,  pour  m'amuser 
à  mes  classifications  de  coquillages.  Mais  les  cris  loin- 
tain des  masques  et  le  bruit  de  leurs  tambours  ve- 
naient me  poursuivre  jusque  dans  ma  retraite  de 
j  'une  savant  et  m'y  apportaient  une  insupportable 
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tristesse.  C'était,  en  beaucoup  plus  pénible,  une  im- 
pression dans  le  genre  de  celle  que  me  causait  le 
chant  de  la  vieille  marchande  de  gâteaux,  quand  elle 
allait  se  perdre  du  côté  des  rues  basses  et  des  rem- 
parts, les  nuits  d'hiver.  Cela  devenait  une  vraie  an- 
goisse, subite,  inattendue,  —  mais  fort  mal  définie. 
Confusément,  je  souffrais  d'être  enfermé,  moi,  et 
penché  sur  des  choses  arides,  bonnes  pour  des  vieil- 
lards, quand  dehors  les  petits  garçons  du  peuple,  de 
tous  les  âges,  de  toutes  les  tailles,  et  les  matelots, 
plus  enfants  qu'eux,  couraient,  sautaient,  chantaient 
à  plein  gosier,  ayant  sur  la  figure  des  masques  de 
deux  sous.  Je  n'avais  aucune  envie  de  les  suivre, 
cela  va  sans  dire;  j'en  sentais  même  l'impossibilité 
avec  le  dégoût  le  plus  dédaigneux.  Et  je  tenais  beau- 
coup à  rester  là,  ayant  à  finir  de  mettre  en  ordre  la 
famille  multicolore  des  Purpurifères,  vingt-troisième 
des  Gastéropodes . 

Mais,  c'est  égal,  ils  me  troublaient  bien  étrange- 
ment, ces  gens  de  la  rue  1...  Et  alors,  me  sentant  en 
détresse,  je  descendis  chercher  ma  mère,  la  prier  avec 
instance  de  monter  me  tenir  compagnie.  Étonnée  de 
ma  demande  (car  je  ne  conviais  jamais  personne 
dans  ce  sanctuaire),  étonnée  surtout  de  mon  air 
anxieux,  elle  me  dit  d'abord  en  plaisantant  que  c'était 
ridicule  de  la  part  d'un  garçon  de  dix  ans   bientôt 
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accomplis;  mais  elle  consentit  tout  de  suite  à  venir, 
et  s'installa,  presque  un  peu  inquiète,  auprès  de  moi 
dans  mon  musée,  une  broderie  a  la  main. 

Oh  !  alors,  rasséréné,  réchauffé  par  sa  bienfaisante 
présence,  je  me  remis  à  l'ouvrage  sans  plus  me 
soucier  des  masques,  et  en  regardant  seulement  de 
temps  à  autre  son  cher  profil  se  découper  ^n 
silhouette  sur  le  carré  clair  de  ma  petite  fenêtre, 
tandis  que  baissait  le  jour  de  mars. 


XXXIII 


Je  m'étonne  de  ne  plus  me  rappeler  par  quelle 
transformation,  lente  ou  subite,  ma  vocation  de 
pasteur  devint  une  vocation  plus  militante  de  mis- 
sionnaire. 

Il  me  semble  même  que  j'aurais  dû  trouver  cela 
beaucoup  plus  tôt,  car  de  tout  temps  je  m'étais  tenu 
au  courant  des  missions  évangéliques,  surtout  de 
celles  de  l'Afrique  australe,  au  pays  des  Bassoutos. 
Et,  depuis  ma  plus  petite  enfance,  j'étais  abonné  au 
Messager,  journal  mensuel,  dont  l'image  d'en-téte 
m'avait  frappé  de  si  bonne  heure.  Cette  image,  je 
pouritiis  la  ranger  en  première  ligne  parmi  celles 
dont  j'ai  parlé  précédemment  et  qui  arrivent  à  im- 
pressionner en  dépit  du  dessin,  de  la  couleur  ou  de 
la  perspective.  Elle  représentait  un  palmier  invrai- 

8. 
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semblable,  au  bord  d'une  mer  derrière  laquelle  se 
couchait  un  soleil  énorme,  et,  au  pied  de  cet  arbre, 
un  jeune  sauvage  regardant  venir,  du  bout  de  l'ho- 
rizon, le  navire  porteur  de  la  bonne  nouvelle  du 
salut.  Dans  mes  conmiencements  tout  à  fait,  quand, 
au  fond  de  mon  petit  nid  rembourré  d'ouate,  le 
monde  ne  m'ap  paraissait  encore  que  déformé  et  gri- 
sâtre, cette  image  m'avait  donné  à  rêver  beaucoup  ; 
j'étais  capable  à  présent  d'apprécier  tout  ce  qu'elle 
avait  d'enfantin  comme  exécution,  mais  je  conti- 
nuais de  subir  le  charme  de  cet  immense  soleil,  à 
derai  abîmé  dans  cette  mer,  et  de  ce  petit  bateau 
des  missions  arrivant  à  pleines  voiles  vers  ce  rivage 
inconnu. 

Donc,  quand  on  me  questionnait  maintenant,  je 
répondais  :  a  Je  serai  missionnaire.  »  Mais  je  baissais 
la  voix  pour  le  dire,  comme  quand  on  ne  se  sent 
pas  très  sûr  de  ses  forces,  et  je  comprenais  bien 
aussi  qu'on  ne  me  croyait  plus.  Ma  mère  elle-même 
accueillait  cette  réponse  avec  un  sourire  triste;  d'a- 
bord c'était  dépasser  ce  qu'elle  demandait  de  ma 
foi;  —  et  puis  elle  pressentait  sans  doute  que  ce  ne 
serait  point  cela,  que  ce  serait  autre  chose,  de  plus 
tourmenté  et  de  tout  à  fait  impossible  à  démêler 
pour  le  moment. 

Missionnaire  1  11  semblait  cependant  que  cela  con- 
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ciliait  tout.  C'étaient  bien  les  lointains  voyages,  la 
vie  aventureuse  et  sans  cesse  risquée,  —  mais  au 
service  du  Seigneur  et  de  sa  sainte  cause.  Cela 
mettait  pour  un  temps  ma  conscience  en  repos. 

Ayant  imaginé  cette  solution-là,  j'évitais  d'y  ar- 
rêter mon  esprit,  de  peur  d'y  découvrir  encore  quel- 
que épouvante.  Du  reste,  l'eau  glacée  des  sermons 
banals,  des  redites,  du  patois  religieux,  continuait 
de  tomber  sur  ma  foi  première.  Et  par  ailleurs,  ma 
crainte  ennuyée  de  la  vie  et  de  l'avenir  s'augmentait 
toujours;  en  travers  de  ma  route  noire,  le  voile  de 
plomb  demeurait  baissé,  impossible  à  soulever  avec 
ses  grands  plis  lourds. 


XXXIV 


Dans  ce  qui  précède,  je  n'aî  pas  assez  parlé  de 
cette  Limoise,  qui  fut  le  lieu  de  ma  première  initia- 
tion aux  choses  de  la  nature.  Toute  mon  enfance 
est  intimement  liée  à  ce  petit  coin  du  monde,  à  ses 
vieux  bois  de  chcnos,  à  son  sol  pierreux  que  recou- 
vrent des  tapis  de  serpolet,  ou  des  bruyères. 

Pendant  dix  ou  douze  étés  rayonnants,  j'y  passais 
tous  mes  jeudis  d'écolier,  et  de  plus  j'en  rêvais, 
d'un  jeudi  à  l'autre,  pendant  les  ennuyeux  jours  du 
travail. 

Dès  le  mois  de  mai,  nos  amis  les  D***  s'mstal- 
laient  dans  cette  maison  de  campagne,  avec  Lucette, 
pour  y  rester,  après  les  vendanges,  jusqu'aux  pre- 
mières fraîcheurs  d'octobre,  —  et  on  m'y  conduisait 
régulièrement  tous  les  mercredis  soirs. 


LE    ROMAN    d'un    ENFANT  141 

Rien  que  de  s'y  rendre  me  paraissait  déjà  une 
chose  délicieuse.  Très  rarement  en  voiture  —  car 
elle  n'était  guère  qu'à  cinq  ou  six  kilomètres,  cette 
Limoise,  bien  qu'elle  me  semblât  très  loin,  très 
perdue  dans  les  bois.  C'était  vers  le  sud,  dans  la 
direction  des  pays  chauds.  (J'en  aurais  trouvé  le 
charme  moins  grand  si  c'eût  été  du  côté  du  nord.) 

Donc,  tous  les  mercredis  soirs,  au  déclin  du  soleil, 
à  des  heures  variables  suivant  les  mois,  je  partais 
de  la  maison  en  compagnie  du  frère  aîné  de  Lucette, 
grand  garçon  de  dix-huit  ou  vingt  ans  qui  me 
faisait  l'effet  alors  d'un  homme  d'âge  mûr.  Autant 
que  possible,  je  marchais  à  son  pas,  plus  vite  par 
conséquent  que  dans  mes  promenades  habituelles 
avec  mon  père  et  ma  sœur;  nous  descendions  par 
les  tranquilles  quartiers  bas,  pour  passer  devant  cette 
vieille  caserne  des  matelots  dont  les  bruits  bien 
connus  de  clairons  et  de  tambours  venaient  jusqu'à 
mon  musée,  les  jours  de  vent  de  sud;  puis  nous 
franchissions  les  remparts,  par  la  plus  ancienne  et 
la  plus  grise  des  portes,  —  une  porte  assez  aban- 
donnée, où  ne  passent  plus  guère  que  des  paysans, 
des  troupeaux,  —  et  nous  arrivions  enfin  sur  la  route 
qui  mène  à  la  rivière. 

Deux  kilomètres  d'une  avenue  bien  droite,  bordée 
en  ce  temps-là  de  vieux  arbres  rabougris,  qui  étaient 
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absolument  jaunes  de  lichen  et  qui  portaient  tous 
la  chevelure  inclinée  vers  la  gauche,  à  cause  des 
vents  marins,  soufflant  constamment  de  l'ouest  dans 
les  grandes  prairies  vicies  d'alentour. 

Pour  les  gens  qui  ont  sur  le  paysage  des  idées 
de  convention,  et  auxquels  il  faut  absolument  le 
site  de  vignette,  l'eau  courante  entre  des  peupliers 
et  la  montagne  surmontée  du  vieux  château,  pour 
ces  gens-là,  il  est  admis  d'avance  que  cette  pauvre 
route  est  très  laide. 

Moi,  je  la  trouve  exquise,  malgré  les  lignes  unies 
de  son  horizon.  De  droite  et  de  gauche,  rien  cepen- 
dant, rien  que  des  plaines  d'herbages  où  des  trou- 
peaux de  bœufs  se  promènent.  Et  en  avant,  sur 
toute  l'étendue  du  lointain,  quelque  chose  qui 
semble  murer  les  prairies,  un  peu  tristement,  comme 
un  long  rempart  :  c'est  l'arête  du  plateau  pierreux 
d'en  face,  au  bas  duquel  la  rivière  coule  ;  c'est  l'autre 
rive,  plus  élevée  que  celle-ci  et  d'une  nature  diffé- 
rente, mais  aussi  plane,  aussi  monotone.  Et  dans 
cette  monotonie  réside  précisément  pour  moi  le 
charme  très  incompris  de  nos  contrées;  sur  de 
grands  espaces,  souvent  la  tranquillité  de  leurs 
lignes  est  ininterrompue  et  profonde. 

Dans  nos  environs,  cette  vieille  roule  est  du  reste 
celle  que  j'aime  le  plus,   probablement  parce  que 
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beaucoup  de  mes  petits  rêves  d'écolier  sont  restés 
posés  sur  ses  lointains  plats,  où  de  temps  eu  temps 
il  m'arrive  de  les  retrouver  encore...  Elle  est  la  seule 
aussi  qu'on  ne  m'ait  pas  défigurée  avec  dss  usines, 
des  bassins  ou  des  gares.  Elle  est  absolument  à  moi, 
sans  que  personne  s'en  doute,  ni  ne  songe  par  consé- 
quent à  m'en  contester  la  propriété. 

La  somme  de  charme  que  le  monde  extérieur 
nous  fait  l'effet  d'avoir,  réside  en  nous-mêmes, 
émane  de  nous-mêmes  ;  c'est  nous  qui  la  répandons 
—  pour  nous  seuls,  bien  entendu,  —  et  elle  ne  fait 
que  nous  revenir.  Mais  je  n'ai  pas  cru  assez  tôt  à 
cette  vérité  pourtant  bien  connue.  Pendant  mes  pre- 
mières années  toute  cette  somme  de  charme  était 
donc  localisée  dans  les  vieux  murs  ou  les  chèvre- 
feuilles de  ma  cour,  dans  nos  sables  de  l'île,  dans  nos 
plaines  d'herbages  ou  de  pierres.  Plus  tard,  en  épar- 
pillant cela  partout,  je  n'ai  réussi  qu'à  en  fatiguer  la 
source.  Et  j'ai,  hélas  I  beaucoup  décoloré,  rapetissé 
à  mes  propres  yeux  ce  pays  de  mon  enfance  —  qui 
est  peut  être  celui  où  je  reviendrai  mourir  ;  je  n'ar- 
rive plus  que  par  instants  et  par  endroits  à  m'y  faire 
les  illusions  de  jadis;  j'y  suis  poursuivi,  naturelle- 
ment, par  de  trop  écrasants  souvenirs  d'ailleurs... 

...  J'en  étais  à  dire  que,  tous  les  mercredis  soirs, 
je  prenais,  d'un  pas  joyeux,  cette  route-  là  pour  me 
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diriger  vers  cette  assise  lointaine  de  rochers  qui  fer- 
mait là-bas  les  prairies,  vers  cette  région  des  chênes 
et  des  pierres,  où  la  Limoise  est  située  et  que  mon 
imagination  d'alors  grandissait  étrangement. 

La  rivière  qu'il  fallait  traverser  était  au  bout  de 
l'avenue  si  droite  de  ces  vieux  arbres,  que  rongeaient 
les  lichens  couleur  d'or  et  que  tourmentaient  les  vents 
d'ouest.  Très  changeante,  cette  rivière,  soumise  aux 
marées  et  à  tous  les  caprices  de  l'Océan  voisin,  ^'ous 
la  passions  dans  un  bac  ou  dans  une  yole,  toujours 
avec  les  mêmes  bateliers  de  tout  temps  connus,  an- 
ciens matelots  aux  barbes  blanches  et  aux  figures 
noircies  de  soleil. 

Sur  l'autre  rive,  la  rive  des  pierres,  j'avais  l'illu- 
sion d'un  recul  subit  de  la  ville  que  nous  venions  de 
quitter  et  dont  les  remparts  gris  se  voyaient  encore; 
dans  ma  petite  tête,  les  distances  s'exagéraient  brus- 
quement, les  lointains  fuyaient.  C'est  qu'aussi  tout 
était  changé,  le  sol,  les  herbes,  les  fleurettes  sauvages 
et  les  papillons  qui  venaient  s'y  poser;  rien  n'était 
plus  ici  comme  dans  ces  abords  de  la  ville,  marais 
et  prairies,  où  se  faisaient  mes  promenades  des  au- 
tres jours  de  la  semaine.  Et  ces  différences  que  d'au- 
tres n'auraient  pas  aperçues  devaient  me  frapper  et 
nie  charmer  beaucoup,  moi  qui  perdais  mon  temps 
à  observer  si  minutieusement  les  plus  infimes  petites 
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choses  de  la  nature,  qui  m'abîmais  dans  la  contem- 
plation des  moindres  mousses.  Même  les  crépuscules 
de  ces  mercredis  avaient  je  ne  sais  quoi  de  particu- 
lier que  je  définissais  mal  ;  généralement,  à  l'heure 
où  nous  arrivions  sur  cette  autre  rive,  le  soleil  se 
couchait,  et,  ainsi  regardé,  du  haut  de  l'espèce  de 
plateau  solitaire  où  nous  étions,  il  me  paraissait  s'é- 
largir plus  que  de  coutume,  tandis  que  s'enfonçait 
son  disque  rouge  derrière  les  plaines  de  hauts  foins 
que  nous  venions  de  quitter. 

La  rivière  ainsi  franchie,  nous  laissions  tout  de 
suite  la  grande  route  pour  prendre  des  sentiers  à 
peine  tracés,  dans  mie  région  odieusement  profanée 
aujourd'hui  mais  exquise  en  ce  temps-là,  qui  s'ap- 
pelait «  les  Chaumes  » . 

Ces  Chaumes  étaient  un  bien  communal,  dépen- 
dant d'un  village  dont  on  apercevait  là-bas  l'antique 
église.  N'appartenant  donc  à  personne,  ils  avaient  pu 
garder  intacte  leur  petite  sauvagerie  relative.  Ils  n'é- 
taient qu'une  sorte  de  plateau  de  pierre  d'un  seul 
morceau,  légèrement  ondulé  et  couvert  d'un  tapis 
de  plantes  sèches,  courtes,  odorantes,  qui  craquaient 
sous  les  pas  ;  tout  un  monde  de  minuscules  papil- 
lons, de  microscopiques  mouches,  vivait  là,  bizarre- 
ment coloré,  sur  des  fleurettes  rares. 

On  rencontrait  aussi  quelquefois  des  troupeaux  de 
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moutons,  avec  des  bergères  qui  les  gardaient,  bien 
plus  paysannes,  plus  noircies  au  grand  air  que  celles 
des  environs  de  la  ville.  Et  ces  Chaumes  mélancoli- 
ques, brûlés  de  soleil,  étaient  pour  moi  comme  le 
vestibule  de  la  Limoise  ;  ils  en  avaient  déjà  le  parfum 
de  serpolet  et  de  marjolaine. 

Au  bout  de  cette  petite  lande  apparaissait  le  ha- 
meau du  Frelin.  —  Or,  j'aimais  ce  nom  de  Frelin, 
il  me  semblait  dériver  de  ces  gros  frelons  terribles 
des  bois  de  la  Limoise,  qui  nichaient  dans  le  cœur 
de  certains  chênes  et  qu'on  détruisait  au  printemps 
en  allumant  de  grands  feux  alentour.  Trois  ou  quatre 
maisonnettes  composaient  ce  hameau.  Toutes  basses, 
comme  c'est  l'usage  dans  nos  pays,  elles  étaient 
vieilles,  vieilles,  grisâtres  ;  des  fleurons  gothiques, 
des  blasons  à  moitié  effacés  surmontaient  leurs 
petites  portes  rondes.  Presque  toujours  entrevues  à 
la  même  heure,  à  la  lumière  mourante,  à  la  tombée 
du  crépuscule,  elles  évoquaient  dans  mon  esprit  le 
mystère  du  temps  passé  ;  surtout  elles  attestaient 
l'antiquité  de  ce  sol  rocheux,  très  antérieur  à  nos 
prairies  de  la  ville  qui  ont  été  gagnées  sur  la  mer, 
et  où  rien  ne  remonte  beaucoup  plus  loin  que 
l'époque  de  Louis  XIV. 

Après  le  Frelin,  je  commençais  à  regarder  en 
avant  de  moi  dans  les  sentiers,  car  en  général  on 
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ne  tardait  pas  à  apercevoir  Lucette,  venant  à  notre 
rencontre,  en  voiture  ou  à  pied,  avec  son  père  ou 
sa  mère.  Et  dès  que  je  l'avais  reconnue,  je  prenais 
ma  course  pour  aller  l'embrasser. 

On  franchissait  le  village,  en  longeant  l'église  — 
une  antique  petite  merveille  du  xii*  siècle,  du  style 
roman  le  plus  reculé  et  le  plus  rare  ;  —  alors,  le 
crépuscule  s'éteignant  toujours,  on  voyait  surgir 
devant  soi  une  haute  bande  noire  :  les  bois  de  la 
Limoise,  composés  surtout  de  chênes  verts,  dont 
le  feuillage  est  si  sombre.  Puis  on  s'engageait  dans 
les  chemins  particuliers  du  domaine  ;  on  passait 
devant  le  puits  où  les  bœufs  attendaient  leur  tour 
pour  boire.  Et  enfin  on  ouvrait  le  vieux  petit  por- 
tail ;  on  pénétrait  dans  la  première  cour,  espèce  de 
préau  d'herbe,  déjà  plongé  dans  l'ombre  tout  à  fait 
obscure  de  ses  arbres  de  cent  ans. 

L'habitation  était  entre  cette  cour  et  un  grand 
jardin  un  peu  à  l'abandon,  qui  confinait  aux  bois 
de  chênes.  En  entrant  dans  les  appartements  très 
anciens,  aux  murailles  peintes  à  la  chaux  blanche 
et  aux  boiseries  d'autrefois,  je  cherchais  d'abord  des 
yeux  ma  papillonnette ,  toujours  accrochée  à  la 
même  place,  prête  pour  les  chasses  du  lendemain... 

Après  dkier,  on  allait  généralement  s'asseoir  au 
fond  du  jardin,  sur  les  bancs  d'un  berceau  adossé 
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aux  vieux  murs  d  enceinte,  —  adossé  à  tout  l'in- 
connu de  la  campagne  noire  où  chantaient  les  hi- 
boux des  bois.  Et  tandis  qu'on  était  là,  dans  la  belle 
nuit  tiède  semée  d'étoiles,  dans  le  silence  sonore 
plein  de  musiques  de  grillons,  tout  à  coup  une 
cloche  commençait  à  tinter,  très  loin  mais  très  clair, 
là-bas  dans  l'église  du  village. 

Oh  !  V Angélus  d'Echillais,  entendu  dans  ce  jardin, 
par  ces  beaux  soirs  d'autrefois  !  Oh  !  le  son  de  celte 
cloche,  un  peu  fêlée  mais  argentine  encore,  comme 
ces  voix  très  vieilles,  qui  ont  été  jolies  et  qui  sont 
restées  douces  !  Quel  charme  de  passé,  de  recueil- 
lement mélancolique  et  de  paisible  mort,  ce  son-là 
venait  répandre  dans  l'obscurité  limpide  de  la  cam- 
pagne!... Et  la  cloche  tintait  longtemps,  inégale 
dans  le  lointain,  tantôt  assourdie,  tantôt  rapprochée, 
au  gré  des  souffles  tièdes  qui  remuaient  l'air.  Je 
songeais  à  tous  les  gens  qui  devaient  l'écouter, 
dans  los  fermes  isolées  ;  je  songeais  surtout  aux 
endroits  déserts  d'alentour,  où  il  n'y  avait  personne 
pour  l'entendre,  et  un  frisson  me  venait  à  l'idée  des 
bois  proches  voisins,  où  sans  doute  les  dernières 
vibrations  devaient  mourir... 

Un  conseil  municipal,  composé  d'esprits  supé- 
rieurs, après  avoir  affublé  le  pauvre  vieux  clocher 
roman  d'une  potence  avec  un  drapeau  tricolore,  a 
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supprimé  maintenant  cet  Angélus.  Donc,  c'est  fini  ; 
on  n'entendra  plus  jamais,  les  soirs  d'été,  cet  appe! 
séculaire... 

Aller  se  coucher  ensuite  était  une  chose  trè? 
égayante,  surtout  avec  la  perspective  du  lendemain 
jeudi  qui  prédisposait  à  s'amuser  de  tout.  J'aurais 
sans  doute  eu  peui,  dans  les  chambres  d'amis  qui 
étaient  au  rez-de-chaussée  de  la  grande  maison  soli- 
taire ;  aussi,  jusqu'à  ma  douzième  année  m'instal- 
lait-on en  haut,  dans  l'immense  chambre  de  la  mère 
de  Lucette,  derrière  des  paravents  qui  me  faisaient 
un  logis  particulier.  Dans  mon  réduit  se  trouvait 
une  bibliothèque  Louis  XV,  vitrée,  remphe  de 
livres  de  navigation  du  siècle  dernier,  de  journaux 
de  marine  fermés  depuis  cent  ans.  Et  sur  la  chaux 
blanche  du  mur,  il  y  avait,  tous  les  étés,  les  mêmes 
imperceptibles  petits  papillons,  qui  entraient  dans 
le  jour  par  les  fenêtres  ouvertes  et  qui  dormaient  là 
posés,  les  ailes  étendues.  Des  incidents,  qui  complé- 
taient la  soirée,  survenaient  toujours  au  moment 
où  on  allait  s'endormir  :  une  intempestive  chauve- 
souris  qui  faisait  son  entrée,  tournoyant  comme 
une  folle  autour  des  flambeaux  ;  ou  une  énorme 
phalène  bourdonnante  qu'il  fallait  chasser  avec  un 
aranteloir.  Ou  bien  encore,  quelque  orage  se  dé- 
chaînait, tourmentant  les  arbres  voisins  qui  battaient 
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le  mur  de  leurs  branches;  rouvrant  les  vieilles  fe- 
nêtres qu'on  avait  fermées,  ébranlant  tout  ! 

J'ai  un  souvenir  effrayant  et  magnifique  de  ces 
orages  de  la  Limoise,  tels  qu'ils  m'aparaissaient,  à 
cette  époque  où  tout  était  plus  grand  qu'aujourd'hui 
et  palpitait  d'une  vie  plus  intense... 


XXXVI 


C'est  vers  le  moment  où  j'en  suis  rendu,  —  ma 
onzièr^^i  année  environ,  —  que  se  place  l'apparition 
d'une  nouvelle  petite  amie,  appelée  à  être  bientôt 
en  très  haute  faveur  enfantine  auprès  de  moi. 
(Antoinette  avait  quitté  le  pays  ;  Véronique  était 
oubliée.) 

Elle  s'appelait  Jeanne  et  elle  était  d'une  famille 
d'officiers  de  marine  liée  à  la  nôtre,  comme  celle 
des  D***,  depuis  un  bon  siècle.  Son  aîné  de  deux 
ou  trois  ans,  je  n'avais  guère  pris  garde  à  elle  au 
début,  la  trouvant  trop  bébé  sans  doute. 

Elle  avait  d'ailleurs  commencé  par  montrer  une 
petite  figure  de  chat  très  drôle  ;  impossible  de  savoir 
ce  qui  sortirait  de  son  minois  trop  fin,  impossible 
de  deviner  si  elle  serait  vilaine  ou  jolie  ;  puis,  bien- 
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tôt,  elle  passa  par  une  certaine  gentillesse,  et  finit 
par  devenir  tout  à  fait  mignonne  et  charmante  sur 
ses  huit  ou  dix  ans.  Très  malicieuse,  aussi  sociable 
que  j'étais  sauvage;  aussi  lancée  dans  les  bals  et 
les  soirées  d'enfants  que  j'en  étais  tenu  à  l'écart, 
elle  me  semblait  alors  posséder  le  dernier  mot  de 
l'élégance  mondaine  et  de  la  coquetterie  comme  il 
faut. 

Et  malgré  la  grande  intimité  de  nos  familles,  il 
était  manifeste  que  ses  parents  voyaient  nos  rela- 
tions d'un  mauvais  œil,  trouvant  mal  à  propos  sans 
doute  qu'elle  eût  pour  camarade  un  garçon.  J'en 
souffrais  beaucoup,  et,  les  impressions  des  enfants 
sont  si  vives  et  si  persistantes,  qu'il  a  fallu  des  an- 
nées passées,  il  a  fallu  que  je  devinsse  presque 
un  jeune  homme  pour  pardonner  à  son  père 
et  à  sa  mère  les  humiliations  que  j'en  avais 
ressenties. 

Il  en  résultait  pour  moi  un  désir  d'autant  plus 
grand  d'être  admis  à  jouer  avec  elle.  Et  elle,  alors, 
sentant  cela,  faisait  sa  petite  princesse  inaccessible 
de  contes  de  fées;  raillait  impitoyablement  mes 
timidités,  mes  gaucheries  de  maintien,  mes  entrées 
manquées  dans  des  salons  ;  c'était  entre  nous  un 
échange  de  pointes  très  comiques,  ou  d'impayables 
petites  galanteries. 
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Quand  j'étais  invité  à  passer  une  journée  chez 
elle,  j'en  jouissais  à  l'avance,  mais  j'en  avais  géné- 
ralement des  déboires  après,  car  je  commettais  tou- 
jours des  maladresses  dans  cette  famille,  où  je  me 
sentais  incompris.  Et  chaque  fois  que  je  voulais  l'a- 
voir à  dîner  à  la  maison,  il  fallait  que  ce  fût  négocié 
de  longue  main  par  grand'tante  Berthe,  qui  faisait 
autorité  chez  ses  parents. 

Or,  un  jour  qu'elle  revenait  de  Paris,  cette  petite 
Jeanne  me  conta  avec  admiration  la  féerie  de  Peau- 
d'Ane  qu'elle  avait  vu  jouer. 

Elle  ne  perdit  pas  son  temps,  cette  fois-là,  car 
Peau-d'Ane  devait  m'occuper  pyendant  quatre  ou  cinq 
années,  me  prendre  les  heures  les  plus  précieuses 
que  j'aie  jamais  gaspillées  dans  le  cours  de  mon 
existence. 

En  effet,  nous  conçûmes  ensemble  l'idée  de  mon- 
ter cela  sur  un  théâtre  qui  m'appartenait.  Cette 
Peau-d'Ane  nous  rapprocha  beaucoup.  Et,  peu  à 
peu,  ce  projet  atteignit  dans  nos  têtes  des  propor- 
tions gigantesques  ;  il  grandit,  grandit  pendant  des 
mois  et  des  mois,  nous  amusant  toujours  plus,  à 
mesure  que  nos  moyens  d'exécution  se  perfection- 
naient. Nous  brossions  de  fantastiques  décors  ;  nous 
habillions,  pour  les  défilés,  d'innombrables  petites 
poupées.  Vraiment,  je  serai  obligé  de  reparler  plu- 

9. 
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sieurs  fois  de  cette  féerie,  qui  a  été  une  des  choses 
capitales  de  mon  enfance. 

Et  même  après  que  Jeanne  s'en  fut  lassée,  je  con- 
tinuai seul,  surenchérissant  toujours,  me  lançant 
dans  des  entreprises  réellement  grandioses,  de  clairs 
de  lune,  d'embrasements,  d'orages.  Je  fis  aussi  des 
palais  merveilleux,  des  jardins  d'Aladin.  Tous  les 
rêves  d'habitations  enchantées,  de  luxes  étranges 
que  j'ai  plus  ou  moins  réalisés  plus  tard,  dans  divers 
coins  du  monde,  ont  pris  forme,  pour  la  première 
fois,  sur  ce  théâtre  de  Peau-d'Ane  ;  au  sortir  de  mon 
mysticisme  des  commencements,  je  pourrais  presque 
dire  que  toute  la  chimère  de  ma  vie  a  été  d'abord 
essayée,  mise  en  action  sur  cette  très  petite  scène-là. 
J'avais  bien  quinze  ans,  lorsque  les  derniers  décors 
inachevés  s'enfermèrent  pour  jamais  dans  les  cartons 
qui  leur  servent  de  tranquille  sépulture. 

Et,  puisque  j'en  suis  à  anticiper  ainsi  sur  l'avenir, 
je  note  ceci,  pour  terminer  :  ces  dernières  années, 
avec  Jeanne  devenue  une  belle  dame,  nous  avons 
formé  vingt  fois  le  projet  de  rouvrir  ensemble  les 
boîtes  oîi  dorment  nos  petites  poupées  mortes,  — 
mais  la  vie  à  présent  s'en  va  si  vite  que  nous  n'en 
avons  jamais  trouvé  le  temps,  ni  ne  le  trouverons 
jamais. 

Nos   enfants,    peut-être,  plus    tard?  —  ou,  qui 
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sait,  nos  petits-enfants  I  Un  jour  futur,  quand 
on  ne  pensera  plus  à  nous,  ces  successeurs  inconnus, 
en  furetant  au  fond  des  plus  mystérieux  placards, 
feront  l'étonnante  découverte  de  légions  de  petits 
personnages,  nymphes,  fées  et  génies,  qui  furent 
habillés  par  nos  mains... 


XXXVII 


Il  paraît  que  certains  enfants  du  pays  du  Centre 
ont  une  préoccupation  grande  de  voir  la  mer.  Moi, 
qui  n'étais  jamais  sorti  de  nos  plaines  monotones,  je 
rêvais  de  voir  des  montagnes.  Je  me  représentais 
de  mon  mieux  ce  que  cela  pouvait  être;  j'en  avais 
vu  dans  plusieurs  tableaux,  j'en  avais  même  peint 
dans  des  décors  de  Peau-d'Ane.  Ma  sœur,  pendant 
un  voyage  autour  du  lac  de  Lucerne,  m'en  avait  en- 
voyé des  descriptions,  m'en  avait  écrit  de  longues 
lettres,  comme  on  n'en  adresse  pas  d'ordinaire  à  des 
enfants  de  l'âge  que  j'avais  alors.  Et  mes  notions 
s'étaient  complétées  de  photographies  de  glaciers, 
qu'elle  m'avait  rapportées  pour  mon  stéréoscope. 
Mais  je  désirais  ardemment  voir  la  réalité  de  ces 
choses. 
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Or,  un  jour,  comme  à  souhait,  une  lettre  arriva, 
qui  fut  tout  un  événement  dans  la  maison.  Elle  était 
d'un  cousin  germain  de  mon  père,  élevé  jadis  avec 
lui  fraternellement,  mais  qui,  pour  je  ne  sais  quelles 
causes,  n'avait  plus  donné  signe  de  vie  depuis  trente 
ans.  Quand  je  vins  au  monde,  on  avait  déjà  com- 
plètement cessé  de  parler  de  lui  dans  la  famille, 
aussi  ignorais-je  son  existence.  Et  c'était  lui  qui 
écrivait,  demandant  que  le  lien  fût  renoué  ;  il  habi- 
tait, disait-il,  une  petite  ville  du  Midi,  perdue  dans 
les  montagnes,  et  il  annonçait  qu'il  avait  des  fils  et 
une  fille,  dans  les  âges  de  mon  frère  et  de  ma  sœur. 
Sa  lettre  était  très  affectueuse,  et  on  lui  répondit  de 
même,  en  lui  apprenant  notre  existence  à  tous  les 
trois. 

Puis,  la  correspondance  ayant  continué,  il  fut 
décidé  qu'on  m'enverrait  passer  les  vacances  chez 
eux,  avec  ma  sœur  qui  jouerait  là,  comme  pendant 
nos  voyages  dans  l'île,  son  rôle  de  mère  auprès  de 
moi. 

Ce  Midi,  ces  montagnes,  cet  agrandissement  subit 
de  mon  horizon,  —  et  aussi  ces  nouveaux  cousins 
tombés  du  ciel,  —  tout  cela  devint  l'objet  de  mes 
constantes  rêveries  jusqu'au  mois  d'août,  moment 
fixé  0()ur  notre  dénart. 


XXXVIII 


La  petite  Jeanne  était  venue  passer  la  journée  à  la 
maison  ;  c'était  à  la  fin  de  mai,  pendant  ce  même 
printemps  d'attente,  et  j'avais  douze  ans.  Toute 
l'après-midi,  nous  avions  fait  manœuvrer  sur  la 
scène  des  poupées  de  cinq  à  six  centimètres  de  long, 
en  porcelaine  articulée  ;  nous  avions  peint  des  dé- 
cors ;  nous  avions  travaillé  à  Peau-d'Ane,  enfin,  — 
mais  à  Peau-d'Ane  première  manière  —  au  milieu 
d'un  grand  fouillis  de  couleurs,  de  pinceaux,  de 
retailles  de  carton,  de  papier  doré  et  de  morceaux 
de  gaze.  Puis,  l'heure  de  descendre  à  la  salle  à  man- 
ger approchant,  nous  avions  serré  nos  précieux 
travaux  dans  une  grande  caisse,  qui  y  fut  coufacrée 
depuis  ce  jour-là  —  et  dont  l'intérieur,  en  sap'n 
neuf,  avait  une  odeur  résineuse  très  persistante. 
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Après  dîner,  pendant  le  long  crépuscule  tran- 
quille, on  nous  emmena  tous  deux  ensemble  à  la 
promenade. 

Mais  —  surprise  qui  commença  de  m'attrister  — 
dehors  il  faisait  presque  froid,  et  ce  ciel  de  prin- 
temps avait  un  voile  qui  rappelait  l'hiver.  Au  lieu  de 
nous  conduire  hors  de  ville  vers  les  allées  et  les 
routes  toujours  animées  de  promeneurs,  ce  fut  du 
côté  du  grand  jardin  de  la  Marine,  lieu  plus  comme 
il  faut,  mais  sohtaire  tous  les  soirs  après  le  soleil 
couché. 

En  nous  y  rendant,  par  une  longue  rue  droite  où 
il  n'y  avait  aucun  passant,  comme  nous  arrivions 
près  de  la  chapelle  des  Orphelines,  nous  enten- 
dîmes sonner  et  psalmodier  pour  le  mois  de  Marie  ; 
puis  un  cortège  sortit  :  des  petites  filles  en  blanc, 
qui  semblaient  avoir  froid  sous  leurs  moussehnes 
de  mai.  Après  avoir  fait  un  tour  dans  le  quartier 
désert  et  avoir  chanté  une  ritournelle  mélancolique, 
la  modeste  procession,  avec  ses  deux  ou  trois  ban- 
nières, rentra  sans  bruit;  personne  ne  l'avait  re- 
gardée dans  la  rue,  où,  d'un  bout  à  l'autre,  nous 
étions  seuls  ;  le  sentiment  me  vint  que  personne  ne 
l'avait  regardée  non  plus  dans  ce  ciel  tendu  de  gris, 
qui  devait  être  également  vide.  Cette  pauvre  petite 
procession  d'enfants   abandonnées  avait  achevé  de 
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me  serrer  le  cœur,  en  ajoutant  à  mon  désenchan- 
tement sur  les  soirées  de  mai  la  conscience  de  la 
vanité  des  prières  et  du  néant  de  tout. 

Dans  le  jardin  de  la  Marine,  ma  tristesse  s'aug- 
menta encore.  Il  faisait  froid  décidément,  et  nous 
frissonnions,  tout  étonnés,  sous  nos  costumes  de 
printemps.  Il  n'y  avait  du  reste  pas  un  seul  prome- 
neur nulle  part.  Les  grands  marronniers  fleuris,  les 
arbres  feuillus,  feuillus,  d'une  nuance  fraîche  et 
éclatante,  se  suivaient  en  longues  enfilades  touffues, 
absolument  vides  ;  la  magnificence  des  verts  s'étalait 
pour  les  regards  de  personne,  sous  un  ciel  immo- 
bile, d'un  gris  pâle  et  glacé.  Et  le  long  des  parterres, 
c'était  une  profusion  de  roses,  de  pivoines,  de 
lis,  qui  semblaient  s'être  trompés  de  saison  et  fris- 
sonner comme  nous,  sous  ce  crépuscule  subitement 
refroidi. 

J'ai  souvent  trouvé  du  reste  que  les  mélancolies 
des  printemps  dépassent  celles  des  automnes,  sans 
doute  parce  qu'elles  sont  un  contresens,  une  décep- 
tion sur  la  seule  chose  du  monde  qui  devrait  au 
moins  ne  jamais  nous  manquer. 

Dans  le  désorientement  oîi  ces  aspects  me  jetaient, 
l'envie  me  prit  de  faire  à  Jeanne  une  niche  de 
gamin. 

Il  me  venait  parfois  de  ces  tentations-là  avec  elle, 
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pour  me  venger  de  son  esprit,  plus  précocement 
appointé  et  moqueur  que  le  mien.  Je  l'engageai  donc 
à  sentir  de  près  des  lis  qui  étaient  charmants,  et, 
tandis  qu'elle  se  penchait,  d'une  très  légôre  poussée 
derrière  les  cheveux,  je  lui  mis  le  nez  en  plein  dans 
les  fleurs,  pour  la  barbouiller  de  pollen  jaune.  Elle 
fut  indignée!  Et  le  sentiment  d'avoir  commis  un 
acte  de  mauvais  goût  acheva  de  me  rendre  pénible 
notre  retour  de  promenade. 

Les  belles  soirées  de  mai!...  J'avais  pourtant 
gardé,  de  celles  des  années  précédentes,  un  souvenir 
autrement  doux;  elles  étaient  donc  ainsi?...  Ce  froid, 
ce  ciel  couvert,  cette  solitude  des  jardins?  Et  si  vite, 
si  mal  finie,  cette  journée  d'amusement  avec  Jeanne  ! 
En  moi-même,  je  conclus  à  ce  mortel  :  «  Ce  n'est 
que  ça  !  »  qui  est  devenu  dans  la  suite  une  de  mes 
plus  ordinaires  réflexions,  et  que  j'aurais  aussi  bien 
pu  prendre  pour  devise... 

En  rentrant,  j'allai  inspecter  dans  le  coffre  de  bois 
notre  travail  de  l'après-midi,  et  je  sentis  l'odeur 
balsamique  des  planches,  qui  avait  imprégné  tous 
nos  objets  de  théâtre.  Eh  bien,  pendant  très  long- 
temps, pendant  un  an,  deux  ans,  ou  plus,  cette 
même  senteur  du  coffre  de  Peau-d'Ane  me  rappela 
obstinément  cette  soirée  de  mai,  et  son  immense 
tristesse  qui  fut  une  des  plus  singulières  de  ma  vie 
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d'enfant.  Du  reste,  dans  ma  vie  d'homme,  je  n'ai 
plus  guère  retrouvé  ces  angoisses  sans  cause  connue 
et  doublées  de  cette  anxiété  de  ne  pas  comprendre, 
de  se  sentir  perdre  pied  toujours  dans  les  mêmes 
insondables  dessous;  je  n'ai  plus  guère  souffert  sans 
savoir  au  moins  pourquoi.  Non,  ces  choses-là  ont 
été  spéciales  à  mon  enfance,  et  ce  livre  aurait  aussi 
bien  pu  porter  ce  titre  (dangereux,  je  le  reconnais)  : 
f  Journal  de  mes  grandes  tristesses  inexpliquées,  et 
des  quelques  gamineries  d'occasion  par  lesquelles 
j'ai  tenté  de  m'en  distraire.  > 


XXXIX 


C'est  aussi  vers  cette  époque  que  j'adoptai  d'une 
façon  presque  exclusive  la  chambre  de  tante  Claire 
pour  faire  mes  devoirs  et  travailler  à  Peau -d'Ane.  Je 
m'installai  là  comme  en  pays  conquis,  encombrant 
tout  et  n'admettant  pas  la  possibilité  d'être  gênant. 

D'abord  tante  Claire  était  la  personne  qui  me  gâ- 
tait le  plus.  Et  si  soigneuse  de  mes  petites  affaires! 
A  propos  d'un  étalage  de  choses  extraordinairement 
fragiles  ou  susceptibles  de  s'envoler  au  moindre 
souffle  —  comme  par  exemple  les  ailes  de  papillon 
ou  les  élytres  de  scarabée  qui  devaient  orner  les 
costumes  des  nymphes  de  la  féerie  —  quand  une 
fois  je  lui  avait  dit  :  «  Je  te  confie  tout  ça,  bonne 
tante!  »  je  pouvais  m'en  aller  tranquille,  personne 
n'y  toucherait. 
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Et  puis  une  des  attractions  du  lieu  était  l'ours 
aux  pralines  :  j'entrais  souvent  rien  que  pour  lui 
rendre  visite.  Il  était  en  porcelaine  et  habitriit  un 
coin  de  la  cheminée,  assis  sur  son  arrière- train. 
D'après  une  convention  passée  avec  tante  Claire, 
chaque  fois  qu'il  avait  la  tête  tournée  de  côté  (et  il 
la  tournait  plusieurs  fois  par  jour),  c'est  qu'il  con- 
tenait dans  son  intérieur  une  praline  ou  un  bonbon 
à  mon  intention.  Quand  j'avais  mangé,  je  lui  remet- 
tais soigneusement  la  figure  au  milieu  pour  indi- 
quer mon  passage,  et  je  m'en  allais. 

Tante  Claire  s'employait  aussi  à  Peau-d'Ane  ;  elle 
travaillait  dans  les  costumes  et  je  lui  donnais  sa 
tâche  chaque  jour.  Elle  avait  surtout  l'entreprise  de 
la  coiffure  des  fées  et  des  nymphes;  sur  leurs  têtes 
de  porcelaine  grosses  comme  le  bout  du  petit  doigl, 
elle  posait  des  postiches  de  soie  blonde,  qu'elle 
frisait  ensuite  en  boucles  éparses  au  moyen  d'im- 
perceptibles fers... 

Puis,  quand  je  me  décidais  à  commencer  mes 
devoirs,  dans  la  fièvre  de  la  dernière  demi-heure, 
après  avoir  gaspillé  mon  temps  en  flâneries  de  tous 
genres,  c'était  encore  tante  Claire  qui  venait  à  mon 
secours  ;  elle  prenait  en  main  l'énorme  dictionnaire 
qu'il  fallait,  et  me  cherchait  mes  mots  pour  les 
thèmes  ou  les  versions.   Elle  s'était  habituée  même 
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à  lire  le  grec,  afin  de  m'aider  à  apprendre  mes 
leçons  dans  cette  langue.  Et,  pour  cet  exercice,  je 
l'entraînais  toujours  dans  un  escalier,  où  je  m'éten- 
dais aussitôt  sur  les  marches,  les  pieds  plus  hauts 
que  la  tête  :  deux  ou  trois  années  durant,  ce  fut 
ma  pose  classique  pendant  la  récitation  de  la  Cyro- 
pédie  ou  de  l'Iliade. 


XL 


C'était  une  grande  joie  quand,  le  jeudi  soir, 
quelque  orage  terrible  se  déchaînait  sur  la  Limoise, 
rendant  le  retour  impossible . 

Et  cela  arrivait  ;  on  en  avait  vu  des  exemples  ;  je 
pouvais  donc  à  la  rigueur  me  bercer  de  cette  espé- 
rance, les  jours  où  mes  devoirs  n'étaient  pas  finis... 
(Car  un  professeur  sans  pitié  avait  inauguré  les  de- 
voirs du  jeudi  ;  il  fallait  maintenant  traîner  avec 
soi  là-bas  des  cahiers,  des  livres  ;  mes  pauvres 
journées  de  plein  air  en  étaient  tout  assombries.) 

Or,  un  soir  que  l'orage  désiré  était  venu  avec 
une  violence  superbe,  vers  huit  heures  nous  nous 
tenions,  Lucette  et  moi,  pas  trop  rassurés,  dans  le 
grand  salon  sonore,  aux  murs  un  peu  nus  ornés 
seulement  de  deux  ou  trois  bizarres  vieilles  gra- 
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vures  dans  de  vieux  cadres  ;  elle,  mettant  la  der- 
nière main  à  une  réussite,  sous  les  regards  de  sa 
maman  ;  moi,  jouant  en  sourdine  un  rigaudon  de 
Rameau  sur  un  piano  de  campagne  aux  sons  vieil- 
lots, et  trouvant  délicieuse  cette  musiquette  du  temps 
passé,  ainsi  mêlée  au  fracas  lourd  des  grands  coups 
de  tonnerre... 

La  réussite  finie,  Lucette  feuilleta  mes  cahiers  de 
devoirs  qui  traînaient  sur  une  table,  et  après  avoir, 
d'un  clignement  d'yeux,  constaté  pour  moi  seul  que 
je  n'avais  rien  fait,  me  dit  tout  à  coup  :  a  Et  ton 
Histoire  de  Duruy,  où  l'as-tu  mise  ?  » 

—  Mon  Histoire  de  Duruy?...  En  effet,  où  était-il, 
ce  livre?  Un  livre  tout  neuf,  à  peine  barbouillé 
encore...  —  Ah  !  mon  Dieu  I...  là-bas,  oublié  au 
fond  du  jardin,  dans  les  derniers  carrés  d'as- 
perges 1...  (Pour  faire  mes  études  historiques,  j'avais 
adopté  ces  carrés  d'asperges,  qui,  en  été,  deviennent 
des  espèces  de  bocages  d'une  haute  verdure  her- 
bacée très  légère  ;  de  même  que  certaine  allée  de 
noisetiers,  touffue,  impénétrable,  ombreuse  comme 
in  souterrain  vert,  était  le  heu  choisi  pour  le 
travail  incomparablement  plus  pénible  de  la  versi- 
fication latine.)  Cette  fois,  par  exemple,  je  fus 
grondé  par  la  maman  de  Lucette,  et  on  décida 
d'aller,  séance  tenante,  au  secours  de  ce  livre. 
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Une  expédition  s'organisa  :  en  tête,  un  domes- 
tique portant  une  lanterne  d'écurie;  derrière  lui, 
Lucette  et  moi,  en  sabots,  tenant  à  grand'peine  un 
parapluie  que  le  vent  d'orage  nous  retournait  sans 
cesse . 

Dehors,  plus  aucune  frayeur  ;  mais  j'ouvrais  bien 
grands  mes  yeux  et  j'écoutais  de  toutes  mes  oreilles. 
Oh  !  qu'il  me  paraissait  étonnant  et  sinistre  ce  fond 
de  jardin,  vu  par  ces  grandes  lueurs  de  feux  verts, 
qui  tremblaient,  clignotaient,  puis  de  temps  en 
temps  nous  laissaient  aveuglés  dans  la  nuit  noire. 
Et  quelle  impression  me  venait  des  bois  de  chênes 
voisins,  où  se  faisait  un  bruit  continuel  de  fracas- 
sement  de  branches... 

Dans  les  carrés  d'asperges,  nous  retrouvâmes, 
toute  trempée  d'eau,  tout  éclaboussée  de  terre, 
cette  Histoire  de  Duruy.  Avant  l'orage,  des  escar> 
gots,  émoustillés  sans  doute  par  la  pluie  prochaine, 
l'avaient  même  visitée  en  tout  sens,  y  dessinant  des 
arabesques  avec  leur  bave  luisante... 

Eh  bien  !  ces  traînées  d'escargots  sur  ce  livre  ont 
persisté  longtemps,  préservées  par  mes  soins  sous 
des  enveloppes  de  papier.  C'est  qu'elles  avaient  le 
don  de  me  rappeler  mille  choses,  —  grâce  à  ces 
associations  comme  il  s'en  est  fait  de  tout  temps 
dans  ma  tête,  entre  les  images  même  les  plus  dis- 
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parâtes,  pourvu  qu'elles  aient  été  rapprochées  uue 
ieule  fois,  à  un  moment  favorable,  par  un  simple 
hasard  de  simultanéité. 

La  nuit,  regardés  à  la  lumière,  ces  petits  zigzags 
luisants,  sur  cette  couverture  de  Duruy,  me  rappe- 
laient tout  de  suite  le  rigaudon  de  Rameau,  le  vieux 
son  grêle  du  piano  dominé  par  le  bruit  du  grand 
orage  ;  et  ils  ramenaient  aussi  une  apparition  qui 
m'était  venue  ce  soir-là  (aidée  par  une  gravure  de 
Teniers  accrochée  à  la  muraille),  une  apparition 
de  petits  personnages  du  siècle  passé  dansant  à 
l'ombre,  dans  des  bois  comme  ceux  de  la  Limoise , 
ils  renouvelaient  toute  une  évocation,  qui  s'était  faite 
en  moi,  de  gaietés  pastorales  du  vieux  temps,  à  U 
campagne,  sous  des  chênes . 
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XLI 


Cependant  les  retours  du  jeudi  soir  auraient  eu 
aussi  un  grand  cliarme  quelquefois,  n'eût  été  le 
remords  de  ces  devoirs  jamais  finis. 

On  me  reconduisait  en  voiture,  ou  à  âne,  ou  à 
pied  jusqu'à  la  rivière.  Une  fois  sorti  du  plateau 
pierreux  de  la  rive  sud,  une  fois  repassé  sur  l'autre 
bord,  je  trouvais  toujours  mon  père  et  ma  sœur 
venus  à  ma  rencontre,  et  avec  eux  je  reprenais  gaie- 
ment la  route  droite  qui  menait  au  logis,  entre  les 
grandes  prairies;  je  rentrais  d'un  bon  pas,  dans  la 
joie  de  revoir  maman,  les  tantes  et  la  chère  maison. 

Quand  on  entrait  en  ville,  par  la  vieille  porte 
isolée,  il  faisait  tout  à  fait  nuit,  nuit  d'été  ou  de 
printemps;  en  passant  devant  la  caserne  des  équi- 
pages, on  entendait  les  musiques  familières  de  tam- 
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bours  et  de  clairons  annonçant  l'heure  hâtive  du 
coucher  des  matelots. 

Et,  en  arrivant  au  logis,  c'était  généralement  au 
fond  de  la  cour  que  je  retrouvais  les  chères  robes 
noires,  assises,  à  la  belle  étoile  ou  sous  les  chèvre- 
feuilles. 

Au  moins,  si  les  autres  étaient  rentrées,  j'étais  sûr 
de  trouver  là  tante  Berthe,  seule,  toujours  indé- 
pendante de  caractère,  et  dédaigneuse  des  rhumes 
du  soir,  des  fraîcheurs  du  serein;  après  m'avoir 
embrassé,  elle  flairait  mes  habits,  en  reniflant  un 
peu  pour  me  faire  rire,  et  disait  :  «  Oh  !  tu  sens  la 
Limoise,  petit!  » 

Et,  en  effet,  je  sentais  la  Limoise.  Quand  on  reve- 
nait de  là-bas,  on  rapportait  toujours  avec  soi  une 
odeur  de  serpolet,  de  thym,  de  mouton,  de  je  ne 
sais  quoi  d'aromatique,  qui  était  particulier  à  ce 
recoin  de  la  terre. 


XLII 


A  propos  de  Limoise,  j'ai  la  vanité  de  conter  un 
de  mes  actes,  qui  fut  vraiment  liéroïque  comme 
obéissance,  comme  fidélité  à  une  parole  donnée. 

Cela  se  passait  un  peu  avant  ce  départ  pour  le 
Midi,  dont  mon  imagination  était  si  préoccupée  ;  par 
conséquent,  vers  le  mois  de  juillet  qui  suivit  mes 
douze  ans  accomplis. 

Un  certain  mercredi,  après  m'avoir  fait  partir  de 
meilleure  heure  que  de  coutume,  afin  d'être  sûr 
que  j'arriverais  avant  la  nuit,  on  se  borna,  sur  mes 
instances  pressantes,  à  me  conduire  hors  de  ville; 
puis  on  me  permit,  pour  une  fois,  de  continuer 
jusqu'à  la  Limoise  seul,  comme  un  grand  garçon. 

Au  passage  de  la  rivière,  je  tirai  de  ma  poche, 
déjà  avec  une  indicible  honte  devant  les  vieux  ba- 
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teliers  tannés  par  la  mer,  la  cravate  de  sole  blanche 
que  j'avais  promis  de  me  mettre  au  cou,  par  pré- 
caution contre  la  fraîcheur  de  l'eau. 

Et  une  fois  sur  les  Chaumes,  lieu  sans  ombre, 
toujours  brûlé  par  un  ardent  soleil,  j'exécutai  le  ser- 
ment qu'on  avait  exigé  de  moi  au  départ  :  j'ouvris 
un  en-tout-cas  !  —  Oh  !  je  me  sentis  rougir,  je  me 
trouvai  amèrement  ridicule,  quand  une  petite  ber- 
gère était  là,  tête  nue,  gardant  ses  moutons.  Pour 
comble,  arrivaient  du  village  quatre  garçons,  qui 
sortaient  de  l'école  sans  doute  et  qui,  de  loin,  me 
regardaient  avec  étonnement.  Mon  Dieu  !  je  me  sen- 
tais faiblir;  aurais-je  bien  le  courage  vraiment  de 
tenir  jusqu'au  bout  ma  parole!... 

Ils  passèrent  à  côté  de  moi,  regardant  de  près, 
sous  le  nez,  ce  petit  monsieur  qui  craignait  tant  les 
coups  de  soleil  ;  l'un  dit  cette  chose,  qui  n'avait 
aucun  sens,  mais  qui  me  cingla  comme  une  mortelle 
injure  :  «  C'est  le  marquis  de  Carabas  !  »  et  ils  se 
mirent  tous  à  rire.  Cependant,  je  continuai  ma  route 
sans  broncher,  sans  répondre,-  malgré  le  sang  qui 
m'afHuait  aux  joues,  me  bourdonnait  aux  oreilles, 
et  je  gardai  mon  en-tout-cas  ouvert  ! 

Dans  la  suite  des  temps,  il  devait  m'arriveï 
maintes  fois  de  passer  mon  chemin  sans  relever  des 
mjures  lancées  par  de  pauvres  gens  ignorants   les 
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causes  ;  mais  je  ne  me  rappelle  pas  en  avoir  souf- 
fert. Tandis  que  cette  scène!...  Non,  ma  conscience 
ne  m'a  jamais  fait  accomplir  rien  d'aussi  méritoire. 
Mais  je  suis  convaincu,  par  exemple,  qu'il  ne  faut 
pas  chercher  autre  part  l'origine  de  cette  aversion 
pour  les  parapluies  qui  m'a  suivi  dans  l'âge  mûr. 
Et  j'attribue  aux  foulards,  aux  calfeutrages,  aux  pré- 
cautions excessives  dont  on  m'entourait  jadis,  le 
besoin  qui  me  prit,  plus  tard,  quand  vint  la  période 
des  réactions  extrêmes,  de  noircir  ma  poitrine  au 
soleil  et  de  l'exposer  à  tous  les  vents  du  ciel. 


XLIII 


La  tête  à  la  portière  d'un  wagon  qui  filait  très 
vite,  je  demandais  à  ma  sœur,  assise  en  face  de  moi  : 

—  Est-ce  que  ce  ne  sont  pas  déjà  des  mon- 
tagnes ? 

—  Pas  encore,  répondait-elle,  ayant  toujours  en 
tête  le  souvenir  des  Alpes.  Pas  encore.  De  grandes 
collines  tout  au  plus  I 

La  journée  d'août  était  chaude  et  radieuse.  Un 
train  rapide  de  la  ligne  du  Midi  nous  emportait. 
Nous  étions  en  route  pour  chez  nos  cousins  in- 
connus !... 

—  Oh!  mais  ça?...  voyons  1  repris-je  avec  un 
accent  de  triomphe,  apercevant  de  mes  yeux  écar- 
quillés  quelque  chose  de  plus  haut  que  tout,  qui  se 
dessinait  en  bleu  sur  l'horizon  pur. 
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Elle  se  pencha  : 

—  Ah!  dit-elle,  oui;  cette  fois,  par  exemple, je 
t'accorde;  pas  très  élevées  cependant,  mais  enfin... 

Tout  nous  amusa,  le  soir  à  l'hôtel,  dans  une 
ville  où  il  fallut  nous  arrêter  jusqu'au  jour  suivant, 
et  je  me  rappelle  la  nuit  splendide  qui  survint, 
tandis  que  nous  étions  accoudés  à  notre  balcon  de 
louage,  regardant  s'assombrir  les  montagnes  bleuâtres 
et  écoutant  les  grillons  chanter. 

Le  lendemain,  troisième  jour  de  notre  voyage  qui 
se  faisait  par  étapes,  nous  frétâmes  une  voiture 
drôle,  pour  nous  faire  conduire  dans  la  petite  ville, 
bien  perdue  en  ce  temps-là,  où  nos  cousins  habi- 
taient. 

Par  des  défilés,  des  ravins,  des  traverses,  cinq 
heures  de  route,  pendant  lesquelles  tout  fut  enchan- 
tement pour  moi.  En  plus  de  la  nouveauté  de  ces 
montagnes,  il  y  avait  aussi  des  changements  complets 
dans  toutes  choses  :  le  sol,  les  pierres  prenaient 
une  ardente  couleur  rouge;  au  lieu  de  nos  villages, 
toujours  si  blancs  sous  leur  couche  de  chaux  nei- 
geuse, et  toujours  si  bas,  comme  n'osant  pas  s'élever 
au  milieu  de  l'immense  uniformité  des  plaines,  ici 
les  maisons,  rougeâtres  autant  que  les  rochers,  se 
dressaient  en  vieux  pignons,  en  vieilles  tourelles, 
et  se  perchaient  bien   haut,  sur  les  sommets  des 
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collines;  les  paysans  plus  bruns  parlaient  un  langage 
incompréhensible,  et  je  regardais  surtout  ces  femmes 
qui  marchaient  avec  un  balancement  de  nanches 
inusité  chez  nos  paysannes,  portant  sur  leur  tête 
des  fardeaux,  des  gerbes,  ou  de  grandes  buires  de 
cuivre  brillant .  Toute  mon  intelligence  était  tendue, 
vibrante,  dangereusement  charmée  par  cette  pre- 
mière révélation  d'aspects  étrangers  et  inconnus. 

Vers  le  soir,  au  bord  d'une  de  ces  rivières  du 
Midi  qui  bruissent  sur  des  lits  plats  de  galets  blancs, 
nous  arrivâmes  à  la  petite  ville  singulière  qui  était 
le  but  de  notre  voyage.  Elle  avait  encore  ses  vieilles 
portes  ogivales,  ses  hauts  remparts  à  mâchicoulis, 
ses  rues  bordées  de  maisons  gothiques,  et  le  rouge 
de  sanguine  était  la  teinte  générale  de  ses  murailles. 

Un  peu  intrigués  et  émus,  nous  cherchions  des 
yeux  ces  cousins  dont  nous  ne  connaissions  même 
pas  les  portraits,  et  qui  sans  doute  guettaient  notre 
arrivée,  viendraient  à  notre  rencontre...  Tout  à 
coup,  nous  vîmes  paraître  un  grand  jeune  homme 
donnant  le  bras  à  une  jeune  fille  en  robe  de  mous- 
seline blanche;  alors,  sans  la  moindre  hésitation 
réciproque,  nous  échangeâmes  un  signe  de  recon- 
naissance :  nous  nous  étions  retrouvés. 

A  leur  porte,  sur  les  marches  de  leur  seuil, 
l'oncle  et  la  tante  nous  attendaient,  accueillants,  et 
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tous  deux  ayant  conservé  dans  leur  vieillesse  déjà 
grise  les  traces  d'une  remarquable  beauté.  Us  avaient 
une  vieille  maison  Louis  XIU,  à  l'angle  d'une  de 
ces  places  régulières  entourées  de  porches  comme 
on  en  voit  dans  beaucoup  de  petites  villes  du  Midi . 
On  entrait  d'abord  dans  un  vestibule  dallé  de 
pierres  un  peu  roses  et  orné  d'une  énorme  fontaine 
de  cuivre  rouge.  Un  escalier  des  mêmes  pierres, 
très  large  comme  un  escalier  de  château,  avec  une 
curieuse  rampe  en  fer  forgé,  menait  aux  apparte- 
ments en  boiseries  anciennes  de  l'étage  supérieur. 
Et  le  passé  dont  ces  choses  évoquaient  le  souvenir, 
je  le  sentais  différent  de  celui  de  la  Saintonge  et 
de  l'île,  —  le  seul  avec  lequel  je  me  fusse  un  peu 
familiarisé  jusqu'à  ce  jour. 

Après  dîner,  nous  allâmes  nous  asseoir  tous 
ensemble  au  bord  de  la  rivière  bruissante,  sur  une 
prairie,  parmi  des  centaurées  et  des  marjolaines 
qu'on  devinait  dans  l'obscurité  à  leur  pénétrante 
odeur.  Il  faisait  très  chaud,  très  calme,  et  d'innom- 
brables grillons  chantaient.  Il  me  sembla  aussi  que 
je  n'avais  encore  vu  nuit  si  limpide,  ni  tant  d'étoiles 
dans  du  bleu  si  profond.  La  différence  en  latitude 
n'était  cependant  pas  bien  grande,  mais  les  brises 
marines,  ;2ui  attiédissent  nos  hivers,  embrument 
aussi  parfois  nos  soirées  d'été  ;   donc,  ce  ciel  étoile 
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pouvait  être  plus  pur  en  effet  que  celui  de  mon 
pays,  plus  méridional. 

Et  autour  de  moi,  montaient  dans  l'air  de  grandes 
silhouettes  bleuâtres  que  je  ne  pouvais  me  lasser  de 
contempler  :  les  montagnes  jamais  vues,  me  don- 
nant cette  impression  de  dépaysement  que  j'avais 
tant  désirée,  m'indiquant  que  mon  premier  petit 
rêve  était  bien  réellement  accompli. . . 

Je  devais  revenir  passer  plusieurs  étés  dans  ce 
village  et  m'y  acclimater  au  point  d'apprendre  le 
patois  méridional  que  les  bonnes  gens  y  parlaient. 
En  somme  les  deux  pays  de  mon  enfance  ont  été 
la  Saintonge  et  celui-là,  ensoleillés  tous  deux. 

La  Bretagne,  que  beaucoup  de  gens  me  donnent 
pour  patrie,  je  ne  l'ai  vue  que  bien  plus  tard,  à 
dix-sept  ans,  et  j'ai  été  très  long  à  l'aimer,  —  ce 
qui  fait  sans  doute  que  je  l'ai  aimée  davantage. 
Elle  m'avait  causé  d'abord  une  oppression  et  une 
tristesse  extrêmes;  ce  fut  mon  frère  Yves  qui 
commença  de  m'initier  à  son  charme  mélancolique, 
de  me  faire  pénétrer  dans  l'intimité  de  ses  chau- 
mières et  de  ses  chapelles  des  bois.  Et  ensuite, 
l'influence  qu'une  jeune  fiUe  du  pays  de  Tréguier 
e::erça  sur  mon  imagination,  très  tard,  vers  mes 
vingt^sept  ans,  décida  tout  à  fait  mon  amour  pour 
cette  patrie  adoptée. 


XLIV 


Le  lendemain  de  mon  arrivée  chez  l'oncle  du 
Midi,  on  me  présenta  comme  camarades  les  petits 
Peyral,  qui  portaient,  suivant  l'usage  du  pays,  des 
surnoms  précédés  d'un  article  déterminatif.  C'étaient 
la  Maricette  et  la  Titi,  deux  petites  filles  de  dix  à 
onze  ans  (toujours  des  petites  filles),  et  le  Médou, 
leur  frère  cadet,  presque  un  bébé  qui  comptait  peu. 

Comme  j'étais  en  somme  plus  enfant  que  mes 
douze  ans,  —  malgré  ces  aperçus  que  j'avais  peut- 
être  sur  des  choses  situées  au  deLà  du  champ  ordi- 
Qaire  de  la  vue  des  petits,  —  nous  formâmes  tout 
le  suite  une  bande  des  plus  sympathiques,  et  notre 
association  dura  même  plusieurs  étés. 

Sur  tous  les  coteaux  d'alentour,  le  père  de  ces 
petits  Peyral  possédait  des  bois,    des   vignes,   où 


LE    ROMAN    d'un    ENKaNT  i8l 

nous  devînmes  les  maîtres  absolus;  personne  n'y 
contrôlait  nos  entreprises,  même  les  plus  saugre- 
nues. Dans  ce  village  en  pleine  campagne,  où  nos 
familles  étaient  si  respectées  par  les  paysans  d'alen- 
tour, on  jugeait  qu'il  n'y  avait  aucun  inconvénient 
à  nous  laisser  errer  à  l'aventure.  Nous  partions  donc 
tous  les  quatre  dès  le  matin,  pour  des  expéditions 
mystérieuses,  pour  des  dînettes  dans  les  vignes 
éloignées  ou  des  chasses  aux  papillons  introuvables  ; 
enrôlant  même  quelquefois  des  petits  paysans  quel- 
conques, toujours  prêts  à  nous  suivre  avec  soumis- 
sion. Et,  après  la  surveillance  de  tous  les  instants  à 
laquelle  j'avais  été  habitué  jusque-là,  une  liberté 
pareille  devenait  un  changement  délicieux.  Une  vie 
toute  nouvelle  d'indépendance  et  de  grand  air  com- 
mençait pour  moi  dans  ces  montagnes  ;  mais  je 
pourrais  presque  dire  que  c'était  la  continuation  de 
ma  solitude,  car  j'étais  l'aîné  de  ces  enfants  qui 
partageaient  mes  jeux  très  fantasques,  et  il  y  avait 
des  abîmes  entre  nous  dans  le  domaine  des  concep- 
tions intellectuelles,  du  rêve... 

J'étais  d'ailleurs  le  chef  incontesté  de  la  troupe  ; 
la  Titi  seule  avait  quelques  révoltes  tout  de  suite 
apaisées  ;  gentiment  ils  ne  songeaient  tous  qu'à  me 
faire  plaisir,  et  cela  m'allait,  de  dominer  ainsi. 

C'est  la  première  petite  bande  que  j'aie  menée. 

11 
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Plus  lard,  pour  mes  amusements,  j'en  ai  eu  bien 
d'autres,  moins  faciles  à  conduire;  mais,  de  tout 
temps,  j'ai  préféré  les  composer  ainsi  d'êtres  plus 
jeunetî  que  moi,  plus  jeunes  d'es[)rit  surtout,  plus 
simples,  ne  contrôlant  pas  mes  fantaisies  el  ne 
souriant  jamais  de  mes  enfantillages. 


XLV 


Comme  devoirs  de  vacances  on  m'avait  simplement 
imposé  de  lire  Télémaque  (mon  éducation,  on  le 
voit,  avait  des  côtés  un  peu  surannés).  C'était  dans 
une  petite  édition  du  xviii*  si'cle,  en  plusieurs  vo- 
lumes. Et,  par  extraordinaire,  cela  ne  m'ennuyait 
pas  trop  ;  je  voyais  assez  nettement  la  Grèce,  la 
blancheur  de  ses  marbres  sous  son  ciel  pur,  et  mon 
esprit  s'ouvrait  à  une  conception  de  l'antiquité  qui 
étaj'.  bien  plus  païenne  sans  doute  que  celle  de  Fé- 
neion  :  Calypsoet  ses  nymphes  me  charmaient... 

Pour  lire,  je  m'isolais  des  petits  Peyral  quelques 
instants  chaque  jour,  dans  deux  endroits  de  prédilec- 
tion :  le  jardin  de  mon  oncle  et  son  grenier. 

Sous  la  haute  toiture  Louis  XIII,  dans  toute  la 
longueur  de  la  maison,    s'étendait  ce  grenier  im- 
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mense,  aux  lucarnes  toujours  fermées,  conslammeul 
obscur.  Les  vieilleries  des  siècles  passés,  qui  dor- 
maient là,  sous  de  la  poussière  et  des  arantèles, 
m'avaient  attiré  dès  les  premiers  jours  ;  puis,  peu  à 
peu,  j'avais  pris  l'habitude  d'y  monter  clandestine- 
ment, avec  mon  Télémague,  après  le  dîner  de  midi, 
sûr  qu'on  ne  viendrait  pas  m'y  chercher.  A  cette 
heure  d'ardent  soleil,  il  semblait,  par  contraste, 
qu'il  y  fît  presque  nuit.  J'ouvrais  sans  bruit  l'auvent 
d'une  des  lucarne,  d'où  jaillissait  alors  un  flot 
d'éblouissante  lumière  ;  puis,  m'avançant  sur  le  toit, 
je  m'accoudais  contre  les  vieilles  ardoises  chaudes 
garnies  de  mousses  dorées,  et  je  me  mettais  à  lire. 
A  portée  de  ma  main,  séchaient  sur  ce  même  toit 
des  milliers  de  prunes  d'Agen,  provisions  d'hiver 
étalées  sur  des  claies  en  roseaux  ;  surchautîées  au 
soleil,  ridées,  cuites  et  recuites,  elles  étaient  exquises; 
elles  embaumaient  tout  le  grenier  de  leur  odeur;  et 
des  abeilles,  des  guêpes,  qui  en  mangeaient  à  dis- 
crétion comme  moi,  tombaient  alentour,  les  pattes 
en  l'air,  pâmées  d'aise  et  de  chaleur.  Et,  sur  tous 
les  toits  centenaires  du  voisinage,  entre  tous  les 
vieux  pignons  gothiques,  d'autres  claies  semblables 
apparaissaient,  jusque  dans  le  lointain,  couvertes  des 
mêmes  prunes,  visitées  par  les  mêmes  bourdoih- 
mantes  abeilles. 
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On  voyait  aussi,  en  enfilade,  les  deux  rues  qui 
aboutissaient  à  la  maison  de  mon  oncle;  bordées  de 
maisons  du  moyen  âge,  elles  se  terminaient  chacune 
par  une  porte  ogivale  percée  dans  le  haut  mur  d'en- 
ceinte en  pierres  rouges.  Tout  le  village  était  alourdi 
et  chaud,  silencieux  dans  la  torpeur  du  midi  d'été; 
on  n'entendait  que  le  bruit  confus  des  innombrables 
poules  et  des  innombrables  canards,  picorant  les 
immondices  desséchées  des  rues.  Et  au  loin, 
les  montagnes,  inondées  de  soleil,  s'élevaient  dans 
l'immobile  ciel  bleu. 

Je  lisais  Télémaque  à  très  petites  doses;  trois  ou 
quatre  pages  suffisaient  à  ma  curiosité,  et  mettaient 
du  reste  ma  conscience  en  repos  pour  la  journée  ;  puis, 
vite  je  descendais  retrouver  mes  petits  amis,  et  nous 
parlions  ensemble  pour  les  vignes  et  pour  les  bois. 

Ce  jardin  de  mon  oncle,  dont  je  faisais  aussi  un 
lieu  de  retraite,  n'altenait  pas  à  la  maison,  il  était, 
comme  tous  les  autres  jardins,  situé  en  dehors  des 
remparts  gothiques  du  village.  Des  murs  assez  hauts 
l'entouraient,  et  on  y  entrait  par  une  antique  porte 
ronde  que  fermait  une  énorme  clef.  A  certains 
jours,  j'allais  m'isoler  là,  emportant  Télémoque  et 
ma  papillonnelte. 

il  y  avait  plusieurs  pruniers,  d'où  tombaient,  trop 
mûres,  sur  la  terre  brûlante,  ces  mêmes  délicieuses 
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prunes  qu'on  mettait  sécher  sur  les  toits  ;  le  long 
des  vieilles  allées  couraient  des  vignes  dont  les  rai- 
sins musqués  étaient  dévorés  par  des  légions  de 
mouches  et  d'abeilles.  Et  tout  le  fond,  —  car  il  était 
très  grand,  ce  jardin,  —  était  abandonné  à  des  lu- 
zernes, comme  un  simple  champ. 

Le  charme  de  ce  vieux  verger  était  de  s'y  sentir 
enclos,  enfermé  à  double  tour,  absolument  seul  dans 
beaucoup  d'espace  et  de  silence. 

Et  enfin  il  me  faut  parler  de  certain  berceau  qui 
s'y  trouvait  et  où  se  passa,  deux  étés  plus  tard,  le 
fait  capital  de  ma  vie  d'enfant.  Il  était  adossé  au 
mur  d'enceinte  et  couvert  d'une  treil'e  de  muscat 
toujours  grillée  par  le  soleil.  Il  me  donnait,  sans 
que  je  pusse  bien  définir  pourquoi,  une  impression 
de  «  pays  chaud  » .  (Et  en  effet,  dans  des  jardinets 
des  colonies,  j'ai  vraiment  retrouvé  plus  tard  ces 
mêmes  senteurs  lourdes  et  ces  mêmes  aspects.)  11 
était  visité  de  tem[)s  en  temps  par  des  papillons 
rares,  jamais  rencontrés  ailleurs,  qui,  vus  de  face, 
étaient  tout  simplement  jaunes  et  noirs,  mais  qui, 
regardés  en  côté,  luisaient  de  beaux  reflets  de  méti*i 
bleu,  tout  à  fait  comme  ces  exotiques  de  la  Guyane, 
piqués  dans  les  vitrines  de  l'oncle  au  musée.  Très 
méfiants,  très  dilTiciles  à  attraper,  ils  se  posaient  un 
instant  sur  les  graines  parfumées  des  muscats,  puis 
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se  sauvaient  par-dessus  le  mur;  moi,  alors,  mettant 
un  pied  dans  une  brèche  des  pierres,  je  me  hissais 
jusqu'au  faîte,  pour  les  regarder  fuir,  à  travers  la 
campagne  accablée  et  silencieuse  ;  et  je  restais  là  un 
long  moment  accoudé  en  contemplation  des  lointains  : 
tout  autour  de  l'horizon  s'élevaient  les  montagnes 
boisées,  ayant  çà  et  là  des  débris  de  châteaux,  des 
tours  féodales  sur  leurs  cimes  ;  et  en  avant,  au  mi- 
lieu des  champs  de  maïs  ou  de  blé  noir,  apparaissait 
le  domaine  de  Bories,  avec  son  vieux  porche  cintré, 
le  seul  des  environs  qui  fût  blanchi  à  la  chaux 
comme  une  entrée  de  ville  d'Afrique . 

Ce  domaine,  m'avait-on  dit,  appartenait  aux  pe- 
tits de  Sainte-Hermangarde,  de  futurs  compagnons 
de  jeux  dont  on  m'annonçait  l'arrivée  prochaine, 
mais  que  je  redoutais  presque  de  voir  venir,  tant  ma 
bande  avec  les  petits  Peyral  me  semblait  suffisante 
et  bien  choisie. 


XL  VI 


Castelnau  1  c'est  un  nom  ancien  qui  évo  ]ue  pour 
moi  des  images  de  soleil,  de  lumière  pure  sur  des 
hauteurs,  de  calme  mélancolique  dans  des  ruines,  de 
recueillement  devant  des  splendeurs  mortes  ense- 
velies depuis  des  siècles. 

Sur  une  des  montagnes  boisées  environnantes,  ce 
vieux  château  de  Castelnau  était  perché,  découpant 
en  l'air  l'amas  rougeâtre  de  ses  terrasses,  de  ses 
remparts,  de  ses  tours  et  de  ses  tourelles. 

Du  jardin  de  mon  oncle  on  le  voyait,  passant  sa 
tête  lointaine  au-dessus  des  murs  d'enceinte. 

C'était  du  reste  le  point  marquant  dans  tout  le 
pays  d'alentour,  la  chose  qu'on  regardait  malgré  soi 
de  partout  :  cette  dentelure  de  pierres  de  couleur  de 
sanguine  émergeant  d'un  fouillis  d'arbres,  ceite  ruine 
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posée  en  couronne  sur  un  piédestal  garni  d'une  belle 
verdure  de  châtaigniers  et  de  chênes. 

Dès  le  jour  de  mon  arrivée,  j'avais  aperçu  cela  du 
coin  de  l'œil  ,  très  étonné  et  attiré  par  ce  vieux  nid 
d'aigle,  qui  avait  dû  être  tellement  superbe,  au 
sombre  moyen  âge.  Or,  c'était  précisément  une 
coutume  d'été  dans  la  famille  de  mon  oncle  de  s'y 
rendre  deux  ou  trois  fois  par  mois,  pour  dîner  et 
passer  la  journée  chez  le  propriétaire  :  un  vieux 
prêtre,  qui  habitait  là  haut  un  pavillon  confortable 
accroché  au  flanc  des  ruines. 
Il  y  avait  fête  et  féerie  pour  moi,  ces  jours-là 
Tous  ensemble,  on  partait,  assez  matin  pour  être 
sorti  de  la  plaine  chaude  avant  les  heures  ardentes. 
Aussitôt  arrivé  à  la  base  de  la  montagne,  on  trou- 
vait la  fraîcheur  et  l'ombre  de  ce  bois  qui  la  cou- 
vrait de  son  beau  manteau  vert.  Sous  une  voûte 
de  grands  chênes,  sous  une  feuillée  touffue,  on 
montait,  on  montait,  par  des  chemins  en  zigzags, 
toute  la  famille  à  la  file  et  à  pied,  formant  serpent, 
comme  ces  pèlerins  qui  se  rendent  à  des  abbayes 
oolitaires  sur  des  cimes,  dans  les  dessins  moyen  âge 
de  Gustave  Doré,  Çà  et  là,  entre  des  fougères,  des 
petites  sources  suintaient  et  formaient  des  ruisseaux 
sur  la  terre  rougeâtre  ;  entre  les  arbres,  on  com- 
mençait à  avoir  par  instants  des  échappées  de  vue 

il. 
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très  profondes.  Enfin,  atteignant  le  sommet,  on  tra- 
versait le  plus  vieux  et  le  plus  étrange  des  villages, 
qui  se  tenait  perché  là  depuis  des  siècles  ;  et  un 
sonnait  au  petit  portail  du  prêtre.  Son  jardinet  et 
sa  maison  étaient  surplombés  par  le  château,  par 
tout  le  chaos  des  murailles  et  des  tours  rouges,  ébré- 
chées,  fendillées,  croulantes.  Une  immense  paix 
semblait  sortir  de  ces  ruines  aériennes,  un  immense 
silence  semblait  s'en  dégager,  qui  planait,  intimi- 
dant, sur  toutes  les  choses  du  voisinage... 

Toujours  très  longs,  les  dîners  que  donnait  ce 
bon  vieux  prêtre  ;  souvent  même,  c'étaient  des  bom- 
bances méridionales  auxquelles  plusieurs  des  no- 
tables de  la  région  étaient  conviés.  Dix  ou  quinze 
plats  se  succédaient,  accompagnés  des  fruits  les  plus 
dorés,  les  plus  beaux,  et  des  vins  les  plus  choisis 
parmi  ceux  que  la  contrée  produisait  si  abondam- 
ment en  ce  temps -là. 

On  restait  à  table  plusieurs  heures  d'affilée  par 
les  chaudes  après-midi  d'août  ou  de  septembre,  et 
moi,  seul  enfant  dans  la  compagnie,  je  ne  tenais 
pas  en  place,  troublé  surtout  par  le  voisinage  écra- 
sant de  ce  château  :  dès  le  second  service,  je  deman- 
dais la  permission  de  m'en  aller.  Une  vieille  ser- 
vante sortait  alors  avec  moi  et  venait  m'ouvrir  la 
première  porte  des  murailles  féodales  de  Castelnau ; 
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puis  elle  me  confiait  les  clefs  des  immenses  rui):i;s 
et  je  m'y  enfonçais  seul,  avec  une  délicieuse  crainte, 
par  un  chemin  déjà  familier,  franchissant  des 
portes  à  ponts-levis,  des  remparts  qui  se  superpo- 
saient. 

Donc,  j'élais  seul  et  pour  de  longs  moments, 
assuré  de  ne  voir  paraître  personne  avant  une  heure 
ou  deux  ;  libre  d'errer  au  milieu  de  ce  dédale, 
maître  dans  ce  haut  et  triste  domaine.  Oh  !  les 
moments  de  rêve  que  j'y  ai  passés!...  D'abord  je 
faisais  le  tour  des  terrasses,  surplombant  l'abîme 
des  bois  vus  par  en  dessus  ;  des  étendues  infinies  se 
déroulaient  de  tous  côtés  ;  des  rivières  traçaient  çà 
et  là  sur  les  lointains  des  lacets  d'argent,  et,  à 
travers  l'atmosphère  limpide  de  l'été,  mes  yeux 
plongeaient  jusque  dans  des  provinces  voisines. 
Beaucoup  de  calme  semblait  répandu  sur  ce  recoin 
de  France,  qui  vivait  de  sa  petite  vie  propre,  un  peu 
comme  au  bon  vieux  temps,  et  qu'aucune  ligne  de 
chemin  de  fer  ne  traversait  encore... 

Puis  je  pénétrais  dans  l'intérieur  des  ruines,  dans 
les  cours,  les  escaliers,  les  galeries  vides;  je  montais 
dans  les  tours,  faisant  lever  des  vols  de  pigeons,  ou 
bien  dérangeant  de  leur  sommeil  des  chauves-souris 
et  des  chouettes.  Il  y  avait  au  premier  Jtage  des 
enfilades    de   salles   immenses,    encore   couvertes. 
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obscures,  auvents  toujours  fermés,  où  je  m'enfonçais 
avec  de  délicieuses  terreurs,  écoutant  le  bruit  de  mes 
pas  dans  cette  sonorité  sépulcrale;  je  passais  en 
revue  les  étranges  peintures  gothiques,  les  fresques 
effacées,  ou  les  ornements  encore  dorés,  chimères  et 
guirlandes  de  bizarres  fleurs,  ajoutés  là  à  l'époque 
de  la  Renaissance;  tout  un  passé  de  fantastique  el 
farouche  magnificence,  agrandi  jusqu'à  l'épouvante, 
m'apparaissait  alors  noyé  dans  un  vague  de  lointain, 
mais  très  éclairé,  par  ce  même  soleil  du  Midi  qui 
chaulfait  autour  de  moi  les  pierres  rouges  de  ces 
ruines  abandonnées.  Et,  à  présent  que  je  remets  ce 
Castclnau  à  son  vrai  point,  le  regardant  en  sou- 
venir avec  mes  yeux  qui  ont  entrevu  toutes  les 
splendeurs  de  la  terre,  je  continue  de  penser  que  ce 
château  enchanté  de  mon  enfance  était  bien,  dans 
son  site  charmant,  un  des  plus  somptueux  débris  de 
la  France  féodale... 

Oh  1  dans  une  tour,  certaine  chambre  avec  pou- 
trelles bleu  de  roi  semées  de  rosaces  et  de  blasons 
d'or!...  Aucun  heu  ne  m'a  jamais  apporté  une 
plus  intime  impression  de  moyen  âge  !  Au  milieu 
de  ce  silence  de  nécropole,  accoudé  là,  seul,  à  une 
petite  fenêtre  aux  épaisses  parois,  je  contemplais  les 
lointains  verdoyants  d'en  dessous,  cherchant  à  me 
représenter,   sur  ces   sentiers   aperçus   à  vol  d'oi- 
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seau,  des  chevauchées  d'hommes  d'armes,  ou  des 
cortèges  de  nobles  châtelaines  en  hennin...  Et,  pour 
moi,  élevé  dans  les  plaines  unies,  un  des  plus  singu- 
liers charmes  de  ce  lieu  était  ce  grand  vide  bleuâtre 
des  lointains,  qu'on  apercevait  par  toutes  les  ou- 
vertures, meurtrières,  trous  quelconques  des  appar- 
tements ou  des  tours,  et  qui,  tout  de  suite,  me 
donnait  le  sentiment  si  nouveau  des  excessives 
hauteurs. 


XLVII 


Les  lettres  de  mon  frère,  écrites  serré  sur  leur 
papier  très  mince,  continuaient  d'arriver  de  temps 
à  autre,  sans  régularité,  au  hasard  des  navires  à 
voiles  qui  passaient  par  là-bas,  dans  le  Grand  Océan. 
H  y  en  avait  de  particulières  pour  moi,  di'  bien 
longues  même,  avec  d'inoubliables  descriptions.  Déjà 
je  savais  plusieurs  mots  de  la  langue  d'Océanie  aux 
consonances  douces;  dans  les  rêves  de  mes  nuits, 
je  voyais  souvent  l'île  délicieuse  et  m'y  promenais  ; 
elle  hantait  mon  imagination  comme  une  patrie 
chimérique,  désirée  ardemment  mais  inaccessible, 
située  sur  une  autre  planète. 

Or,  pendant  notre  séjour  chez  les  cousins  du  Midi, 
une  de  ces  lettres  à  mon  adresse  me  parvint,  réex- 
pédiée par  mon  père. 
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J'allai  la  lire  sur  le  toit  du  grenier,  du  côté  où 
séchaient  les  prunes.  Il  me  parlait  longuement  d'un 
lieu  appelé  Fataiia,  qui  était  une  vallée  protonde 
entre  d'abruptes  montagnes  ;  «  une  demi-nuit  per- 
pétuelle y  régnait,  sous  de  grands  arbres  inconnus, 
et  la  fraîcheur  des  cascades  y  entretenait  des  tapis 
de  fougères  rares  »...  oui...  j'entrevoyais  cela  très 
bien,  beaucoup  mieux,  à  présent  que  j'avais,  moi 
aussi,  autour  de  moi  des  montagnes  et  des  vallées 
humides  remplies  de  fougères...  Du  reste,  c'était 
décrit  d'une  façon  précise  et  complète  :  il  ne  se  dou- 
tait pas,  mon  frère,  de  la  séduction  dangereuse  que 
ses  lettres  exerçaient  déjà  sur  l'enfant  qu'il  avait 
laissé  si  attaché  au  foyer  familial,  si  tranquille,  si 
religieux... 

«  C'était  seulement  dommage,  me  disait  il  en  ter- 
minant, que  l'île  délicieuse  n'eût  pas  une  porte  de 
sortie  donnant  quelque  part  sur  la  cour  de  notre 
maison,  sur  le  grand  berceau  de  chèvrefeuille,  par 
exemple,  derrière  les  grottes  du  bassin...  » 

Cette  idée  d'une  sortie  dérobée  ouvrant  dans  le 
mur  de  notre  fond  de  cour,  ce  rapprochement  sur- 
tout entre  ce  petit  bassin  construit  par  mon  frère 
et  la  lointaine  Océanie,  me  frappèrent  singulière- 
ment et,  la  nuit  suivante,  voici  quel  fûV  mon  rêve  : 

J'entrais  dans  cette  cour  ;  c'était  par  un  crépus- 
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cule  de  mort,  comme  après  que  le  soleil  se  serait 
éteint  pour  jamais;  il  y  avait  dans  les  choses,  dans 
l'air,  une  de  ces  indicibles  désolations  de  rêve, 
qu'à  l'état  de  veille  on  n'est  même  plus  capable  de 
concevoir. 

Arrivé  au  fond,  près  de  ce  petit  bassin  tant  aimé, 
je  me  sentis  m'élever  de  terre  comme  un  oiseau 
qui  prend  son  vol.  D'abord,  je  flottai  indécis  comme 
une  chose  trop  légère,  puis  je  franchis  le  mur  vers 
le  sud-ouest,  dans  la  direction  de  l'Océanie;  je  ne 
me  voyais  point  d'ailes,  et  je  volais  couché  sur  le 
dos,  dans  une  angoisse  de  vertige  et  de  chute;  je 
prenais  une  effroyable  vitesse,  comme  celle  des 
pierres  de  fronde,  des  astres  fous  tournoyant  dans 
le  vide;  au-dessous  de  moi  fuyaient  des  mers  et 
des  mers,  blêmes  et  confuses,  toujours  par  ce  même 
crépuscule  de  monde  qui  va  finir...  Et,  après  quel- 
ques secondes,  subitement,  les  grands  arbres  de  la 
vallée  de  Fataiia  m'entourèrent  dans  l'obscurité  : 
j'étais  arrivé. 

Là,  dans  ce  site,  je  continuai  de  rêvar,  mais  an 
cessant  de  croire  à  mon  rêve,  —  tant  l'impossibilité 
d'être  jamais  réellement  là-bas  s'imposait  à  mon 
esprit,  —  et  puis,  trop  souvent,  j'avais  été  dupe  de 
ces  visions  là,  qui  s'en  allaient  toujours  avec  le  som- 
meil. Je  redoutais  seulement  de  me  réveiller,  tant 
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cette  illusion,  même  incomplète,  me  ravissait  ainsi. 
Cepenot-it,  les  tapis  de  fougères  rares  étaient  bien 
là  ;  dans  la  nuit  plus  épaisse,  presque  à  tâtons,  j'en 
cueillais,  en  me  disant  :  «  Au  moins  ces  plantes, 
elles  doivent  être  réelles  après  tout,  puisque  je  les 
touche,  puisque  je  les  ai  dans  ma  main;  elles  ne 
pourront  pas  s'envoler  quand  mon  rêve  s'évanouira.» 
Et  je  les  serrais  de  toutes  mes  forces,  pour  être  plus 
sûr  de  les  retenir... 

Je  me  réveillai.  Le  beau  jour  d'été  se  levait  ;  dans 
le  village,  les  bruits  de  la  vie  étaient  commencés  : 
le  continuel  jacassement  des  poules,  déjà  en  prome- 
nade par  les  rues,  et  le  va-et-vient  du  métier  des 
tisserands,  me  rendant  du  premier  coup  la  notion 
du  lieu  où  j'étais.  Ma  main  vide  restait  encore  fer- 
mée, crispée,  les  ongles  presque  marqués  sur  la 
chair,  pour  mieux  garder  l'imaginaire  bouquet  de 
Fataiia,  l'impalpable  rien  du  rêve... 


XLVIII 


Très  vite  je  m'étais  attaché  à  mon  grand  cousin 
et  à  ma  grande  cousine  de  là-bas,  les  tutoyant 
comme  si  je  les  avais  toujours  connus.  Je  crois  qu'il 
faut  le  lien  du  sang  pour  créer  de  ces  intimités  d'en- 
blée,  entre  gens  qui,  la  veille,  ignoraient  même 
l'existence  les  uns  des  autres.  J'aimais  aussi  mon 
oncle  et  ma  tante  ;  ma  tante  surtout,  qui  me  gâtait 
un  peu,  qui  était  extrêmement  bonne  et  belle  à 
regarder  encore,  malgré  ses  soixante  ans,  malgré 
ses  cheveux  tout  gris,  sa  mise  de  grand'mère.  Elle 
était  une  personne  comme  il  n'en  existera  bientôt 
p'iUs,  à  notre  époque  où  tout  se  nivelle  et  tout  se 
ressemble.  Née  dans  les  environs,  d'une  des  familles 
les  plus  anciennes,  elle  n'était  jamais  sortie  de  cette 
province  de  France;    ses  manières,  son  hospitalité 
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aimable,  sa  courtoisie,  portaient  un  cachet  local,  et 
ce  détail  était  pour  me  plaire. 

Par  opposition  avec  mon  petit  passé  calfeutré,  je 
\'ivais  ici  complètement  dehors,  dans  les  chemins, 
sur  les  portes,  dans  les  rues. 

Et  elles  étaient  étranges  et  charmantes  pour  moi, 
ces  rues  étroites,  pavées  de  cailloux  noirs  comme 
en  Orient,  et  bordées  de  maisons  gotliiques  ou 
Louis  XIII. 

Je  connaissais  à  présent  tous  les  recoins,  places, 
carrefours,  ruelles  de  ce  village,  et  la  plupart 
des  bonnes  gens  campagnards  qui  y  habitaient. 

Ces  femmes  qui  passaient  devant  la  maison  de 
mon  oncle,  paysannes  avec  des  goitres,  revenant 
des  champs  et  des  vignes  avec  des  corbeilles 
de  fruits  sur  la  tête,  s'arrêtaient  toujours  pour 
m'offrir  les  raisins  les  plus  dorés,  les  plus  déli- 
cieuses pêches. 

Et  j'étais  charmé  aussi  de  ce  patois  méridional, 
de  ces  chants  montagnards,  de  tout  cet  incontes- 
table dépaysement,  dont  l'impression  me  revenait 
de    partout  à    la    fois. 

Encore  aujourd'hui,  quand  il  m'arrive  de  jeter  les 
yeux  sur  quelqu'un  de  ces  objets  que  je  rapportais 
de  là-bas  pour  mon  musée,  ou  sur  quelqu'une  de 
ces  petites  lettres  que  j'écrivais  chaque  jour  à  ma 
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mère,  je  sens  tout  à  coup  comme  du  soleil,  de 
i'étrangcté  neuve,  des  odeurs  de  fruits  du  Midi,  de 
l'air  vif  de  montagne,  et  je  vois  bien  alors  qu'avec 
mes  longues  descriptions,  dans  ces  pages  mortes,  je 
n'ni  rien  su  mettre  de  tout  cela. 


XLIX 


Ces  petits  de  Sainte-Hermangarde,  dont  on  m  avait 
depuis  si  longtemps  parlé,  arrivèrent  à  la  mi-sep- 
tembre. Lem'  château  de  Sainte-Hermangarde  était 
situé  au  nord,  du  côté  de  la  Corrèze  ;  et  ils  venaient 
tous  les  ans  passer  ici  l'automne,  dans  un  très  vieil 
hôtel  délabré  qui  touchait  à  l'habitation  de  mon 
oncle. 

Deux  garçons  cette  fois,  et  un  peu  mes  aînés. 
Mais,  contrairement  à  ce  que  j'avais  craint,  leur 
compagnie  me  plut  tout  de  suite.  Habitués  à  vivre 
une  partie  de  l'année  à  la  campagne  sur  leurs  terres, 
ils  avaient  déjà  des  fusils,  de  la  poudre  ;  ils  chas- 
saient. Ils  apportèrent  donc  dans  mes  jeux  une  noie 
tout  à  fait  nouvelle.  Leur  domaine  de  Bories  devint 
un  de  nos  centres  d'opérations  ;  là  tout  était  à  nos 
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,  ordres,  les  gens,  les  bêtes  et  les  granges.  Et  un  de 
nos  amusements  favoris  pendant  celte  fin  de  va- 
cances fut  de  construire  d'énormes  ballons  de  papier, 
de  deux  ou  trois  mètres  de  haut,  que  nous  gonflions 
en  brûlant  au-dessous  des  gerbes  de  foin,  et  puis 
que  nous  regardions  s'élever,  partir,  se  perdre  au 
loin  dans  les  champs  ou  les  bois. 

Mais  ces  petits  de  Sainte-Hermangarde  étaient,  eux 
aussi,  des  enfants  un  peu  à  part,  élevés  par  un 
précepteur  dans  des  idées  différentes  de  celles  qui  se 
prennent  au  lycée;  quand  il  y  avait  divergence  d'avis 
entre  nous  pour  ces  jeux,  c'était  à  qui  céderait  par 
courtoisie;  et  alors  leur  contact  ne  pouvait  guère 
me  préparer  aux  froissements  de  l'avenir. 

Or,  un  jour,  ils  vinrent  gentiment  me  faire  cadeau 
d'un  papillon  fort  rare  :  le  «  citron-aurore  »,  qui  est 
d'un  jaune  pâle  un  peu  vert,  comme  le  «  citron  » 
commun,  mais  qui  porte,  sur  les  ailes  supérieures, 
une  sorte  de  nuage  délicieusement  rose,  d'une  teinte 
de  soleil  levant.  C'était,  disaient-ils,  dans  leur  do- 
maine de  Bories,  sur  les  regains  d'automne,  qu'ils 
venaient  de  le  prendre  —  avec  tant  de  précautions 
du  reste  qu'aucune  trace  de  leurs  doigts  n'apparais- 
sait sur  ses  couleurs  fraîches.  Et  quand  je  le  reçus 
de  leurs  mains,  vers  midi,  dans  le  vestibule  de  la 
maison  de  mon  oncie,  toujours  fermé  dans  la  journée 
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à  cause  de  la  lourde  chaleur  du  dehors,  on  enten- 
dait, à  la  cantonade,  mon  grand  cousin  qui  chantait, 
d'une  voix  atténuée  en  fausset  plaintif  de  monta- 
gnard. Il  se  faisait  quelquefois  cette  voix-là,  qui  me 
causait  maintenant  une  mélancolie  étrange  dans  le 
silence  des  derniers  midis  de  septembre.  Et  c'était 
toujours  pour  recommencer  la  même  vieille  chanson  : 
«Ah!  ahl  la  bonne  histoire...  »  qu'il  laissait  aus- 
sitôt mourir  sans  l'achever  jamais.  A  partir  de  ce 
moment  donc,  le  domaine  de  Bories,  le  papillon 
aurore,  et  le  petit  refrain  mélancolique  de  la  «  bonne 
histoire  »  furent  inséparablement  liés  dans  mon 
souvenir... 

Vraiment,  je  crains  de  parler  trop  souvent  de  ces 
associations  incohérentes  d'images  qui  m'étaient 
jadis  si  habituelles;  c'est  la  dernière  fois,  ie  n'y 
reviendrai  plus.  Mais  on  verra  combien  il  était  im- 
portant, pour  ce  qui  va  suivre,  de  noter  encore 
cette  association-là. 


Nous  revînmes  au  commencement  d'octobre. 
Mais  un  événement  bien  pénible  pour  moi  marqua 
ce  retour  :  on  me  mit  au  collège  !  Comme  externe 
bien  entendu;  et  encore  allait-il  sans  dire  que  je 
serais  toujours  conduit  et  ramené,  par  crainte  des 
mauvaises  fréquentations .  Mon  temps  d'études 
universitaires  devait  se  réduire  à  quatre  années  de 
i'externat  le  plus  libre  et  le  plus  fantaisiste. 

Mais  c'est  égal,  à  partir  de  cette  date  fatale,  mon 
histoire  se  gâte  beaucoup. 

La  rentrée  était  à  deux  heures  de  l'après-midi, 
et  par  une  de  ces  délicieuses  journées  d'octobre, 
chaudes,  tranquillement  ensoleillées,  qui  sont 
comme  un  adieu  très  mélancolique  de  l'été.  Il  eut 
fait    si  beau,   hélas  !   là-bas,   sur  les  montagnes. 
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dans  les   bois  effeuillés,  dans  les  vignes  roussies! 

Au  milieu  d'un  flot  d'enfants  qui  parlement  tou^ 
à  la  fois,  je  pénétrai  dans  ce  lieu  de  souffrance.  Ma 
première  impression  fut  toute  d'étonnement  et  de 
dégoût,  devant  la  laideur  des  murs  barbouillés 
d'encre,  et  devant  les  vieux  bancs  de  bois  luisants, 
usés,  tailladés  à  coups  de  '•anif,  où  l'on  sentait  que 
tant  d'écoliers  avaient  souffert.  Sans  me  connaître, 
ils  me  tutoyaient,  mes  nouveaux  compagnons,  avec 
des  airs  protecteurs  ou  môme  narquois  ;  moi,  je  les 
dévisageais  timidement,  les  trouvant  effrontés  et, 
pour  la  plupart,  fort  mal  tenus. 

J'avais  douze  ans  et  demi,  et  j'entrais  en  troi- 
sième ;  mon  professeur  particulier  avait  déclaré  que 
j'étais  de  force  à  suivre,  si  je  voulais,  bien  que 
mon  petit  savoir  fût  très  inégal.  On  composait  ce 
premier  jour,  en  version  latine,  pour  le  classement 
d'entrée,  et  je  me  rappelle  que  mon  père  m'atten- 
dait lui-même  assez  anxieusement  à  la  sortie  de 
cette  séance  d'essai.  Je  lui  répondis  que  j'étais  se- 
cond sur  une  quinzaine,  étonné  qu'il  parut  attacher 
tant  d'importance  à  une  chose  qui  m'intéressait  si 
peu.  Ça  m'était  bien  égal  à  moi  !  Navré  comme 
l'étais,  en  quoi  ce  détail  pouvait-il  m'atteindre  ? 

Plus  tard,  du  reste,  je  n'ai  pas  connu  davantage 
l'émulation.    Élrc    dernier    m'a   toujours    paru    le 
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moindre  des  maux  qu'un  collégien  est  appelé  à 
souffrir. 

Les  semaines  qui  suivirent  furent  affreusement 
pénibles.  Vraiment  je  sentais  mon  intelligence  se 
rétrécir  sous  la  multiplicité  des  devoirs  et  des  pen- 
sums ;  même  le  champ  de  mes  petits  rêves  se  fer- 
mait peu  à  peu.  Les  premiers  brouillards,  les  pre- 
mières journées  grises  ajoutaient  à  tout  cela  leur 
désolée  tristesse.  Les  ramoneurs  savoyards  étaient 
aussi  revenus,  poussant  leur  cri  d'automne,  qui 
déjà,  les  années  précédentes,  me  serrait  le  cœur 
à  me  faire  pleurer.  Quand  on  est  enfant,  l'approche 
d'un  hiver  amène  des  impressions  irraisor/nées  de 
fin  de  toutes  choses,  de  mort  par  le  sombre  et  par 
le  froid  ;  les  durées  semblent  si  longues,  à  cet  âge, 
qu'on  n'entrevoit  même  pas  le  renouveau  d'après 
qui  ramènera   tout. 

Non,  c'est  quand  on  est  déjà  pas  mal  avancé 
dans  la  vie  et  qu'il  faudrait  au  contraire  faire 
plus  de  cas  de  ses  saisons  comptées,  c'est 
seulement  alors  qu'on  regarde  un  hiver  comme 
rien. 

J'avais  un  calendrier  où  j'effaçais  lentement  les 
jours  ;  vraiment,  au  début  de  cette  année  de  collège, 
j'étais  oppressé  par  la  perspective  de  tant  de  mois, 
et  de  mois  interminables  comme  ils  étaient  alors, 
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dont  il  faudrait  subir  le  passage  avant  d'atteindre 
seulement  ces  vacances  de  Pâques,  ce  répit  de  huit 
jours  dans  l'ennui  et  la  souffrance;  j'étaîà  sans 
courage,  parfois  j'avais  des  instants  de  désespoir, 
devant  la  longueur  traînante  du  temps. 

Bientôt  le  froid,  le  vrai  froid  vint,  aggravant 
encore  les  choses.  Oh!  ces  retours  du  collège,  les 
matins  de  décembre,  quand  pendant  deux  mortelles 
heures  on  s'était  chauffe  à  l'horrible  charbon  de 
terre,  et  qu'il  fallait  subir  le  vent  glacé  de  la  rue 
pour  rentrer  chez  soi  !  Les  autres  petits  gambadaient, 
sautaient,  se  poussaient,  savaient  faire  des  glissades 
quand  par  hasard  les  ruisseaux  étaient  gelés...  Moi, 
je  ne  savais  pas,  et  puis  cela  m'eût  semblé  de  la 
plus  haute  inconvenance  ;  du  reste  on  me  ramenait 
et  je  revenais  posément,  transi  ;  humilié  d'être  con- 
duit, raillé  quelquefois  par  les  autres,  pas  populaire 
parmi  ceux  do  ma  classe,  et  dédaigneux  de  ces 
compagnons  de  chaîne  avec  lesquels  je  ne  me 
sentais  pas  une  idée  commune. 

Le  jeudi  même,  il  y  avait  des  devoirs  qui  du- 
raient tout  le  jour.  Des  pensums  aussi,  d'absurdes 
pensums,  que  je  bâclais  d'une  affreuse  écriture 
déformée,  ou  par  lesquels  j'essayais  toutes  les 
ruses  écolières,  décalcages  et  porte-plumes  à  cinq 
becs. 
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Et  dans  mon  dégoût  de  la  vie,  je  ne  me  soignais 
même  plus  ;  je  recevais  maintenant  des  remontrances 
pom"  être  mal  peigné,  pour  avoir  les  mains  sales 
(d'encre  s'entend)...  Mais  si  j'insistais,  je  finirais  par 
mettre  dans  mon  récit  tout  le  pâle  ennui  de  ce 
temps-là. 


LI 


f  Gâteaux  f  gâteaux  !  mes  bons  gâteaux  tout 
chauds  1  »  Elle  avait  repris  ses  courses  nocturnes, 
son  pas  rapide  et  son  refrain,  la  bonne  vieille  mar- 
chande. Régulière  comme  un  automate,  elle  passait, 
avec  le  même  empressement,  aux  mêmes  heures. 
Et  les  longues  veillées  d'hiver  étaient  recommencées, 
pareilles  à  celles  de  tant  d'années  précédentes,  pa- 
reilles encore  à  celles  de  deux  ou  trois  années  qui 
suivirent, 

A  huit  heures  toujours,  les  dimanches  soir,  arri- 
vaient nos  voisins  les  D***,  avec  Lucelte,  et  d'au- 
tres voisins  aussi,  avec  une  toute  petite  fille  appelée 
Marguerite  qui  venait  de  se  glisser  dans  moi\  inti- 
mité. 

Cette  année-là,    un   nouveau  divertissement    fut 
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inaui*''iré,  pour  la  clôture  de  ces  soirées  des  di- 
manches d'hiver  sur  lesquelles  flottait  plus  attris- 
tante que  jamais  la  pensée  des  devoirs  du  lende- 
main. Après  le  thé,  quand  je  pressentais  que  c'était 
fini,  qu'on  allait  partir,  j'entraînais  cette  petite 
Marguerite  dans  la  salle  à  manger,  et  nous  nous 
mettions  à  courir  comme  des  fous  autour  de  la 
table  ronde,  faisant  à  qui  attraperait  l'autre,  avec 
une  espèce  de  rage.  Elle  était  tout  de  suite  attrapée, 
cela  va  sans  dire,  moi  presque  jamais  ;  aussi  était- 
ce  toujours  elle  qui  poursuivait,  et  avec  acharne- 
ment, en  frappant  des  mains  sur  la  table,  en  criant, 
en  menant  un  tapage  d'enfer.  A  la  fin,  les  tapis 
étaient  retournés,  les  chaises  dérangées,  tout  au 
pillage.  Nous  trouvions  cela  stupide,  nous  les  pre- 
miers, —  et  c'était  du  reste  beaucoup  plus  enfant 
que  mon  âge.  Je  ne  savais  même  rien  de  mélan- 
colique comme  ce  jeu  des  fins  de  dimanche,  sur 
lequel  planait  l'effroi  de  recommencer  demain  ma- 
tin la  pénible  série  des  classes.  C'était  simplement 
une  manière  de  prolonger  in  extremis  cette  journée 
de  trêve  ;  une  manière  de  m'étourdir  à  force  de  bruit. 
C'était  aussi  comme  un  défi  jeté  à  ces  devoirs  qui 
n'étaient  jamais  faits,  qui  pesaient  sur  ma  conscience, 
qui  troubleraient  bientôt  mon  sommeil,  et  qu'il 
faudrait  bâcler  avec  fièvre  demahi  matin  dans  me. 
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chambre,  k  la  lueur  d'une  bougie,  ou  à  l'aube  grise 
et  glacée,  avant  l'heure  odieuse  de  repartir  pour  le 
collège. 

On  était  un  peu  consterné,  au  salon,  d'entendre 
de  loin  cette  bacchanale  ;  de  voir  surtout  qu'elle 
m'amusait  maintenant  plus  que  les  sonates  à  quatre 
mains,  plus  que  la  «  belle  bergère  »  ou  les  «  pro- 
pos discordants  » . 

Et  ce  tournoiement  triste  autour  de  cette  table 
fut  recommencé  tous  les  dimanches,  sur  la  pointe 
de  dix  heures  et  demie,  pendant  au  moins  deux  hi- 
vers... Le  collège  ne  me  valait  rien  décidément,  et 
encore  moins  les  pensums;  tout  cela,  qui  m'avait 
pris  trop  tard  et  à  rebours,  me  diminuait,  m'élei- 
gnait,  m'abêtissait.  Même  au  point  de  vue  du  frot- 
tement avec  mes  pareils,  le  but  qu'on  avait  cru 
atteindre  était  manqué  aussi  complètement  que  pos- 
sible. Peut-être,  si  j'avais  partagé  leurs  jeux  et  leurs 
bousculades...  Mais  je  ne  les  voyais  jamais  qu'en 
classe,  sous  la  férule  des  professeurs,  c'était  insuffi- 
sant ;  j'étais  déjcà  devenu  un  petit  être  trop  spécial 
pour  rien  prendre  de  leur  manière  ;  alors  je  ixi'en- 
fermais  et  m'accentuais  encore  plus  dans  la  mienne. 
Presque  tous  plus  âgés  et  plus  développés  que  moi, 
ils  étaient  beaucoup  plus  délurés  aussi,  et  plus 
avancés  pour  les  choses  pratiques  de  la  vie  ;  de  là 
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chez  eux  une  sorte  de  pitié  et  d'iiostilité  vis-à-vis  de 
moi,  que  je  leur  rendais  en  dédain,  sentant  combien 
ils  auraient  été  incapables  de  me  suivre  dans  cer- 
taines envolées  de  mon  imagination. 

Avec  les  petits  paysans  des  montagnes  ou  les  petits 
pêcheurs  de  l'île  je  n'avais  jamais  été  fier  ;  nous 
nous  entendions  par  des  côtés  communs  de  simpli- 
cité un  peu  primitive  et  d'extrême  enfantillage  ;  à 
l'occasion,  j'avais  joué  avec  eux  comme  avec  des 
égaux.  Tandis  que  j'étais  fier  avec  ces  enfants  du 
collège,  qui,  eux,  me  trouvaient  bizarre  et  poseur. 
Il  m'a  fallu  bien  des  années  pour  corriger  cet  or- 
gueil, pour  redevenir  simplement  quelqu'un  comme 
tout  le  monde  ;  surtout  pour  comprendre  qu'on  n'est 
pas  au-dessus  de  ses  semblables,  parce  que  —  pour 
son  propre  malheur  —  on  est  prince  et  magicien 
dans  le  domaine  du  rêve... 


LU 


Le  théâtre  de  Peau  d'Ane,  très  agrandi  en  pro- 
fondeur, avec  une  série  prolongée  de  portants,  était 
maintenant  monté  h  poste  fixe  chez  tante  Claire. 
La  petite  Jeanne,  plus  intéressée  depuis  les  nou- 
veaux déploiements  de  mise  en  scène,  venait  plus 
souvent  ;  elle  peignait  des  fonds,  sous  mes  ordres,  et 
j'ahnais  ces  moments-là  où  je  reprenais  sur  elle 
toute  ma  supériorité.  Nous  possédions  maintenant, 
dans  nos  réserves,  de  pleines  boîtes  de  personnages 
ayant  chacun  leur  nom  et  leur  rôle,  et,  pour  les 
défilés  fantastiques,  des  régiments  de  monstres,  de 
bêtes,  de  gnomes,  modelés  en  pâte  et  peints  à 
l'aquarelle. 

Je  me  souviens  de  notre  satisfaction,  de  notre 
enthousiasme,  le  jour  où  fut  essayé  le  grand  décor 
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circulaire  sans  portants  qui  représentait  le  «  vide  » . 
Des  petits  nuages  roses,  éclairés  par  côté  au  jour 
frisant,  erraient  dans  une  étendue  bleue  que  des 
voiles  de  gaze  rendaient  indécise.  Et  le  char  d'une 
fée  aux  cheveux  de  soie,  trainé  par  deux  papillons, 
s'avançait  au  milieu,  soutenu  par  d'invisibles  fils. 

Cependant  rien  n'aboutissait  complètement,  parce 
que  nous  ne  savions  pas  nous  borner;  c'étaient 
chaque  fois  des  conceptions  nouvelles,  toujours  de 
plus  étonnants  projets,  et  la  répétition  générale  était 
reculée  de  mois  en  mois,  jusque  dans  un  avenir  ^ 

improbable... 

Toutes  les  entreprises  de  ma  vie  auront,  ou  ont 
eu  déjà,  le  sort  de  cette  Peau  d'Ane... 


S 


LUI 


Parmi  ces  professeurs  qui  sévirent  si  cruellement 
contre  moi  pendant  mes  années  de  collège  —  et 
qui  avaient  tous  des  surnoms  —  les  plus  terribles, 
sans  contredit,  furent  le  Bœuf  Apis  et  le  Grand- 
Singe-Noir.  (J'espère  que  s'ils  lisaient  ceci,  ils 
comprendraient  à  quel  point  de  vue  enfantin  je 
me  replace  pour  l'écrire.  Si  je  les  retrouvais  au- 
jourd'hui, j'irais  sans  nul  doute  à  eux  la  main 
tendue,  en  m'excusant  d'avoir  été  leur  élève  très 
indocile). 

Oh  !  le  Grand-Singe  surtout,  je  le  haïssais  I  Quand 
du  haut  de  sa  chaire  il  laissait  tomber  cette  phrase  : 
«  Vous  me  ferez  cent  hgnes,  vous,  le  petit  sucré 
là-bas  !  »  je  lui  aurais  sauté  à  la  figure  comme  un 
chat  outragé.  Il  a,  le  premier,  éveillé  en  moi  ces 
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violences  soudaines  qui  devaient  faire  partie  de 
mon  caractère  d'homme  et  que  rien  ne  laissait 
prévoir  chez  l'enfant  plutôt  patient  et  doux  que 
j'étais. 

Et  cependant,  il  serait  inexact  de  dire  que  j'aie 
été  tout  à  fait  un  mauvais  élève  ;  inégal  plutôt,  à 
surprises;  un  jour  premier,  dernier  le  lendemain, 
mais  restant  en  somme  dans  une  moyenne  accep- 
table, avec  toujours,  à  la  fin  de  l'année,  les  prix 
de  version. 

Rien  que  ceux-là,  par  exemple,  —  et  je  m'é- 
tonnais que  tout  le  monde  ne  les  eût  pas,  tant 
cela  me  semblait  facile.  J'avais  au  contraire  le 
thème  extrêmement  rebelle  ;  la  narration,  encore 
davantage. 

Je  désertais  de  plus  en  plus  mon  propre  bureau, 
et  c'était  chez  tante  Claire,  à  côté  de  l'ours  aux  pra- 
lines, que  je  subissais  avec  plus  de  résignation  la 
torture  des  devoirs  ;  sur  le  mur,  dans  un  recoin 
caché  de  la  boiserie  de  cette  chambre,  un  portrait 
à  la  plume  du  Grand-Singe  subsiste  encore,  avec 
d'autres  bonshommes  de  fantaisie  ;  l'encre  a  pâli, 
jauni,  mais  on  les  a  respectés  et,  quand  je  les  re- 
garde, je  retrouve  encore  du  mortel  ennui,  de 
l'étoufTement  glacé,  —  des  impressions  de  collège, 
enfin. 
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Tante  Claire  était  plus  que  jamais  ma  ressource, 
par  ces  temps  durs,  cherchant  toujours  mes  mots 
dans  les  dictionnaires  et  se  condamnant  même  sou- 
vent à  faire  à  ma  place,  d'une  écriture  imitée,  les 
pensums  du  Grand-Singe. 


lo 


LIV 


—  Apporte-moi,  je  te  prie,  le...  deuxième...  non, 
le  troisième...  tiroir  de  ma  chiffonnière. 

C'est  maman  qui  parle,  s'amusant  elle-même  de 
ces  tiroirs  qu'elle  me  demande  chaque  jour  depuis 
des  années,  —  et  quelquefois  pour  le  seul  plaisir  de 
me  les  demander,  sans  en  avoir  un  besoin  bien 
réel.  (C'était  un  des  premiers  services  que  j'avais 
su  lui  rendre  étant  tout  petit  :  lui  apporter  suivant 
les  cas  l'un  ou  l'autre  de  ces  tiroirs  en  miniature. 
Et  la  tradition  nous  en  est  longtemps  restée.) 

A  l'époque  de  ma  vie  oiî  j'en  suis  arrivé,  c'est 
généralement  le  soir  que  se  passe  cette  promenade 
de  tiroirs,  à  mon  retour  du  collège,  quand  déjà  le 
jour  baisse;  maman  est  assise  à  sa  place  accou- 
tumée, causEmt  ou  brodant  près  de  sa  fenêtre,  sa 


LE    ROMAN    d'un    ENFANT  219 


corbeille  à  ouvrage  devant  elle  ;  et  la  chiffonnière, 
dont  les  différents  compartiments  lui  deviennent 
tour  à  tour  utiles,  est  située  assez  loin,  dans  l'anti- 
chambre. 

Une  chiffonnière  Louis  XV,  bien  vénérable  pout 
avoir  appartenu  à  nos  grand-grand'mères.  On  y 
trouve  de  très  anciennes  petites  boîtes  peinturlurées, 
qui  ont  dû  être  là  de  tout  temps  et  que  les  doigts 
des  aïeules  touchaient  sans  doute  chaque  jour.  Il 
va  sans  dire  que  je  connais  tous  les  secrets  de  ces 
compartiments,  maintenus  dans  un  ordre  immuable  ; 
il  y  a  l'étage  des  soies,  qui  sont  classées  dans  des  sacs 
en  rubans  ;  il  y  a  celui  des  aiguilles,  celui  des  petites 
soutaches  et  celui  des  petits  crochets.  Et  l'arrange- 
ment de  ces  choses  est  tel  encore  sans  doute  que 
l'avaient  conçu  les  aïeules  dont  ma  mère  a  continué 
la  sainte  activité. 

Apporter  ces  tiroirs  de  chiffonnière,  a  été  une  des 
joies,  un  des  orgueils  de  ma  première  enfance,  et 
rien  n'a  changé  dans  leur  organisation  depuis  cette 
époque-là.  Ils  m'ont  inspiré  de  tout  temps  le  plus 
tendre  respect  ;  ils  sont  absolument  mêlés  pour  moi 
à  l'image  de  ma  mère  et  à  tout  ce  que  ces  mains 
bienfaisantes,  si  agiles  au  travail,  ont  fabriqué  de 
jolies  petites  choses,  —  jusqu'à  la  dernière  de  ses 
broderies,  qui  fut  un  mouchoir  pour  moi. 
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Vers  mes  dix-sept  ans,  après  de  terribles  revers  — 
à  une  époque  tourmentée  que  ce  récit  n'embrassera 
pas,  mais  dont  je  puis  bien  parler  puisque  j'ai  déjà 
tant  de  fois,  dans  de  précédents  chapitres,  empiété 
sur  l'avenir  —  il  m'a  fallu,  pendant  quelques  mois 
envisager  la  terreur  de  me  séparer  de  cette  maison 
familiale  et  de  ce  qu'elle  contenait  de  si  précieux; 
alors,  dans  les  moments  où  je  me  mettais  à  passer 
en  revue,  avec  un  recueillement  funèbre,  tous  les 
souvenirs  qui  allaient  m'être  arrachés,  une  de  mes 
cruelles  angoisses  était  de  me  dire  :  «  Jamais  plus 
je  ne  reverrai  l'antichambre  où  était  cette  chiflbn- 
nière,  jamais  plus  je  ne  pourrai  apporter  à  maman 
ces  chers  tiroirs...  » 

Et  sa  corbeille  à  ouvrage,  toujours  celle  d'autre- 
fois, que  je  l'ai  priée  de  ne  jamais  changer,  même 
malgré  un  peu  d'usure,  —  et  les  différents  petits 
bibelots  qui  s'y  trouvent,  étuis,  boîtes  pour  les  ai- 
guilles, écrous  pour  tenir  les  broderies  !  —  L'idée 
que  je  pourrai  connaître  un  temps  où  les  mains 
bie  Q  aimées  qui  touchent  journellement  ces  choses 
ne  les»  toucheront  jamais  plus,  m'est  une  épouvante 
horrible  contre  laquelle  je  ne  me  sens  aucun  cou- 
rage. Tant  que  je  vivrai,  évidemment,  on  conser- 
vera tout  tel  quel,  dans  une  tranquillité  de  reli- 
ques; mais  après,  à  qui  écherra  cet  héritage  qu'on 
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ne  comprendra  plus  ;  que  deviendront  ces  pauvres 
petits  riens  que  je  chéris  ? 

Cette  corbeille  à  ouvrage  de  maman  et  ces  tiroirs 
de  chiffonnière,  c'est  sans  douto  ce  que  j'abandon- 
nerai avec  le  plus  de  mélancolie  et  d'inquiétude, 
quand  il  faudra  m'en  aller  de  ol  monde... 

Très  puéril  en  vérité,  et  j'en  suis  confus  ;  —  ce- 
pendant je  crois  que  je  pleore  presque,  en  écrivant 
cela.. 


LV 


Avec  le  tracas  toujours  croissant  des  devoirs,  de- 
puis bien  des  mois  je  n'avais  plus  le  temps  de  lire 
ma  Bible,  à  peine  de  faire  le  matin  ma  prière. 

Je  continuais  d'aller  très  régulièrement  au  temple 
chaque  dimanche  ;  du  reste  nous  y  allions  tous  en- 
semble. Je  respectais  le  banc  de  famille,  depuis  si 
longtemps  connu,  —  et  cette  place  conservera  même 
toujours  pour  moi  quelque  chose  d'à  part,  qui  lui 
vient  de  ma  mère. 

C'était  là  cependant,  au  temple,  que  ma  foi  ne 
cessait  de  recevoir  les  atteintes  les  plus  redoutables: 
celles  du  froid  et  de  l'ennui.  En  général,  les  com- 
mentaires, les  raisonnements  humains,  m'amoin- 
drissaient toujours  la  Bible  et  l'Évangile,  m'enle- 
vaient des  parcelles  de  leur  grande  poésie  sombre  et 
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douce.  D  était  déjà  très  difficile  de  toucher  à  ces 
choses,  devant  un  petit  esprit  comme  le  mien,  sans 
les  abîmer.  Le  culte  de  cha(jue  soir  en  famille  ra- 
menait seul  en  moi  un  vrai  recueillement  religieux 
parce  qu'alors  les  voix  qui  lisaient  ou  qui  priaient 
m'étaient  chères,  et  cela  changeait  tout. 

Et  puis,  de  mes  contemplations  continuelles  des 
choses  de  la  nature,  de  mes  méditations  devant  les 
fossiles  venus  des  montagnes  ou  des  falaises  et  en- 
tassés dans  mon  musée  ,  naissait  déjà,  au  fin  fond 
de  moi-même,  un  vague  panthéisme  inconscient. 

En  somme,  ma  foi,  encore  très  enracinée,  très  vi- 
vante, était  couverte  à  présent  d'un  voile  de  sommeil, 
qui  la  laissait  capable  de  se  réveiller  à  certaines 
heures,  mais  qui,  en  temps  ordinaire,  en  annulait 
presque  les  effets.  D'ailleurs,  je  me  sentais  troublé 
pour  prier;  ma  conscience,  restée  timorée,  n'était 
jamais  tranquille  quand  je  me  mettais  à  genoux,  — 
à  cause  de  mes  malheureux  devoirs  toujours  plus  ou 
moins  escamotés,  à  cause  de  mes  rébellions  contre 
le  Bœuf  Apis  ou  le  Grand-Singe,  que  j'étais  obligé 
de  cacher,  de  déguiser  quelquefois  jusqu'à  friser  le 
mensonf  3.  J'avais  de  cuisants  remords  de  tout  cela, 
des  instants  de  détresse  morale  et  alors,  pour  y 
échapper,  je  me  jetais  plus  qu'autrefois  dans  des 
jeux  bruyants  et  des  fous  rires  ;  à  mes  heures  de 
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conscience  plus  particulièrement  troublée,  n'osant 
pas  affronter  le  regard  de  mes  parents,  c'était  avec 
les  bonnes  que  je  me  réfugiais,  pour  jouer  à  la 
paume,  sauter  à  la  corde,  faire  tapage. 

Il  y  avait  bien  deux  ou  trois  ans  que  j'avais  cessé 
de  parler  de  ma  vocation  religieuse  et  je  compre- 
nais à  présent  combien  tout  cela  était  fini,  impos- 
'sible;  mais  je  n'avais  rien  trouvé  d'autre  pour 
mettre  à  la  place.  Et  quand  des  étrangers  deman- 
daient à  quelle  carrière  on  me  destinait,  mes  parents, 
un  peu  anxieux  de  mon  avenir,  ne  savaient  que 
répondre;  moi  encore  bien  moins... 

Cependant  mon  frère,  qui  se  préoccupait,  lui 
aussi,  de  cet  avenir  indéchiffrable,  émit  un  jour 
l'idée  —  dans  une  de  ses  lettres  qui  pour  moi 
sentaient  toujours  les  lointains  pays  enchantés  — 
que  le  mieux  serait  de  faire  de  moi  un  ingénieur, 
à  cause  de  certaine  précision  de  mon  esprit,  de 
certaine  facilité  pour  les  mathématiques,  qui  était, 
du  reste,  une  anomalie  dans  mon  ensemble.  Et, 
après  qu'on  m'eut  consulté  et  que  j'eus  répondu 
négligemment  :  «  Je  veux  bien,  ça  m'est  égal,  »  la 
choses  parut  décidée. 

Cette  période  pendant  laquelle  je  fus  destiné  à 
l'École  polytcclmique  dura  un  peu  plus  d'un  an. 
lia  ou  ailleurs,  qu'est-ce  que  cela  pouvait  me  faire? 
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Quand  je  reganJais  les  hommes  d'un  certain  âge 
qui  m'entouraient,  même  ceux  qui  occupaient  les 
positions  les  plus  honorables,  les  plus  justement 
respectées  auxquelles  je  pusse  prétendre,  et  que  je 
me  disais  :  il  faudra  un  jour  être  comme  l'un 
d'eux,  vivre  utilement,  posément,  dans  un  Heu 
donné,  dans  une  sphère  déterminée,  et  puis  vieillir, 
et  ce  sera  tout...  alors  une  désespérance  sans 
bornes  me  prenait;  je  n'avais  en^^e  de  rien  de 
possible  ni  de  raisonnable;  j'aurais  voulu  plus  que 
jamais  rester  un  enfant,  et  la  pensée  que  les  années 
fuyaient,  qu'il  faudrait  bientôt,  bon  gré,  mal  gré, 
être  un  homme,  demeurait  pour  moi  angoissante. 


13. 


LVI 


Deux  jours  par  semaine,  pendant  les  classes  d'his- 
toire, j'étais  mêlé  aux  élèves  des  cours  de  marine, 
qui  portaient  des  ceintures  rouges  pour  se  donner 
des  airs  de  matelots  et  qui  dessinaient  sur  leurs 
cahiers  des  ancres  ou  des  navires. 

Je  ne  songeais  point  à  cette  carrière-là  pour  moi- 
même;  à  peine  deux  ou  trois  fois  y  avais-je  arrêté 
mon  esprit,  mais  plutôt  avec  inquiétude  :  c'était  la 
seule  cependant  qui  pût  m'attirer  par  tout  son  côté 
de  voyages  et  d'aventures;  mais  elle  m'etfrayait 
aussi  plus  qu'aucun  autre,  à  cause  de  ses  longs 
exils  que  la  foi  ne  m'aiderait  plus  à  supporter 
comme  au  temps  de  ma  vocation  de  missionnaire. 

S'en  aller   comme  mon  frère;  quitter  pour  des 
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années  ma  mère  et  tous  ceux  que  j'aimais;  oen- 
dant  des  années,  ne  pas  voir  ma  chère  petite  cour 
reverdir  au  printemps,  ni  les  roses  fleurir  sur  nos 
vieux  murs,  non,  je  ne  me  sentais  pas  ce  courage. 
Surtout,  il  me  semblait  établi  a  priori,  à  cause 
sans  doute  de  mon  genre  d'éducation,  qu'un  tel  mé- 
tier, si  rude,  ne  pouvait  être  pour  moi.  Et  je  savais 
très  bien  d'ailleurs,  par  quelques  mots  prononcés 
en  ma  présence,  que  si  l'idée  folie  m'en  venait  ja- 
mais, mes  parents  repousseraient  cela  bien  loin, 
n'y  consentiraient  à  aucun  prix. 
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Très  nostalgiques  à  présent,  les  impressions  que 
me  causait  mon  musée,  quand  j'y  montais  les  jeu- 
dis d'hiver^  après  avoir  fini  mes  devoirs  ou  mes 
pensums,  et  toujours  un  peu  tard  ;  la  lumière  bais- 
sant déjà,  l'échappée  do  vue  sur  les  grandes  plaines 
s'embrumant  en  un  gris  rosé  extrêmement  triste. 
Nostalgie  de  l'été,  nostalgie  du  soleil  et  du  Midi, 
amenée  par  tous  ces  papillons  du  jardin  de  mon 
oncle,  qui  étaient  rangés  là  sous  des  verres,  par 
tous  ces  fossiles  des  montagnes,  qui  avaient  été  ra- 
massés là-bas  en  compagnie  des  petits  Peyral. 

C'était  l'avant-goût  de  ces  regrets  d'ailleurs,  qui 
plus  tard,  après  les  longs  voyages  aux  pays  chauds, 
devaient  me  gâter  mes  retours  au  foyer,  mes  retours 
d'hiver. 
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Oh  !  il  y  avait  surtout  le  papillon  «  citron  au- 
rore »  !  A  certains  moments,  j'éprouvais  un  amer 
plaisir  à  le  fixer,  pour  approfondir  et  chercher  à 
comprendre  la  mélancolie  qui  me  venait  de  lui.  Il 
était  dans  une  vitrine  du  fond;  ses  deux  nuances  si 
fraîches  et  si  étranges,  comme  celle  d'une  peinture 
de  Chine,  d'une  robe  de  fée,  s'avivaient  l'une  par 
l'autre,  formaient  un  ensemble  lumineux  quand 
venait  le  crépuscule  gris  et  quand  déjà  les  autres 
papillons  ses  voisins  paraissaient  ne  plus  être  que 
de  vilaines  petites  chauves-souris  noirâtres. 

Dès  que  mes  yeux  s'ar.^L-iiii.t  sur  lui,  j'entendais 
la  chanson  traînante,  niLr.Dlente,  en  fausset  monta- 
gnard :  «  Ah  I  ah!  la  bonne  histoire  1...  »  puis  je 
revoyais  le  porche  blanchi  du  domaine  de  Bories, 
au  milieu  d'un  silence  de  soleil  et  d'été.  Alors  un 
immense  regret  me  prenait  des  vacances  passées; 
tristement  je  constatais  le  recul  où  elles  étaient  déjà 
dans  les  temps  accomplis  et  le  lointain  où  se  tenaient 
encore  les  vacances  à  venir;  puis  d'autres  sentiments 
iuexpressibles  ra'arrivaient  aussi,  sortis  toujours  des 
mêmes  insondables  dessous,  et  complétant  un  bien 
étrange  ensemble. 

Cj  rapprochement  du  papillon,  de  la  chanson  et 
de  Bories,  continua  longtemps  de  me  causer  des 
tristesses  que  tout  ce  que  j'ai  essayé  de  dire  n'ex- 
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plique  pas  suflisammenl  ;  cela  dura  jusqu'à  l'époque 
où  un  grand  vent  d'orage  passa  sur  ma  vie,  empor- 
tant la  plupart  de  ces  petites  choses  d'enfance. 

Quelquefois,  en  présence  du  papillon,  dans  le 
caliiie  gris  des  soirs  d'hiver,  j'allais  jusqu'à  chanter 
moi-même  le  petit  refrain  plaintif  de  la  «  bonne  his- 
toire »  en  me  faisant  la  voix  très  flûtée  qu'il  fal- 
Init;  alors  le  porche  de  Bories  m'apparaissait  plus 
r  ettement  encore,  lumineux  et  désolé,  par  un  midi 
de  septembre;  c'était  un  peu  comme  l'association 
qui  s'est  faite  plus  tard  dans  ma  tête  entre  les  chants 
en  fausset  plaintif  des  Arabes  et  les  blancheurs  de 
leurs  mosquées,  les  suaires  de  chaux  de  leurs  por- 
tiques... 

Il  existe  encore,  ce  papillon,  dans  tout  l'éclat  de  ses 
deux  nuances  bizarres,  momifié  sous  sa  vitre,  aussi 
frais  qu'autrefois,  et  il  est  resté  pour  moi  une  sorte 
de  gris-gris  auquel  je  tiens  beaucoup.  Ces  petits  de 
Sainte-Hermengarde,  —  que  j'ai  perdus  de  vue  de- 
puis des  années  et  qui  sont  maintenant  attachés 
d'ambassade  quelque  part  en  Orient,  —  s'ils  lisent 
ceci,  seront  bien  étonnés  sans  doute  d'apprendre  quel 
prix  les  circonstances  ont  donné  à  leur  cadeau. 
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De  ces  hivers,  empoisonnés  maintenant  par  la  vie 
de  collège,  l'événement  capital  était  toujours  la  fête 
des  étrennes. 

Dès  la  fin  de  novembre,  nous  avions  coutume,  ma 
sœur,  Lucette  etraoi,  d'afficher  chacun  la  liste  des 
choses  qui  nous  faisaient  envie  ;  dans  nos  deux  fa- 
milles, tout  le  monde  nous  préparait  des  surprises,  et 
le  mystère  qui  entourait  ces  cadeaux  était  mon  grand 
amusement  des  derniers  joiurs  de  l'année.  Entre  pa- 
rents, grand'mères  et  tantes,  commençaient,  pour 
m'intriguer  davantage,  de  continuelles  conversations 
à  mots  couverts  ;  des  chuchotements,  qu'on  /aisait 
mine  d'étouffer  dès  que  je  paraissais... 

Entre  Lucette  et  moi,  cela  devenait  même  un  vrai 
jeu  de  devinettes.  Comme  pour  les  «  Mots  à  double 
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sens  ï),  on  avait  le  droit  de  se  poser  certaine?  ques- 
tions déterminées.  —  par  exemple,  la  très  saugrenue 
que  voici  :  «  Ça  a-t-il  des  poils  de  bête  ?  » 

Et  les  réponses  étaient  dans  ce  genre  : 

—  Ce  que  ton  père  te  donne  (un  nécessaire  de 
toilette  en  peau)  en  a  eu,  mais  n'en  a  plus  ;  cepen- 
dant, à  quelques  parties  de  l'intérieur  (les  brosses), 
on  a  cru  devoir  en  ajouter  de  postiches.  Ce  que  ta 
maman  te  donne  (une  fourrure  avec  un  manchon) 
en  a  quelques-uns  encore.  Ce  que  ta  tante  te  donne 
(une  lampe)  aide  à  mieux  voir  ceux  qu'ont  les  bêtes 
sur  le  dos  ;  mais...  attends,  oui,  je  crois  bien  que  ça 
n'en  a  pas  soi-même... 

Par  les  crépuscules  de  décembre,  entre  chien  et 
loup,  quand  on  était  assis  sur  les  petits  tabourets 
bas,  devant  les  feux  de  bois  de  chêne,  on  poursui- 
vait la  série  de  ces  questions  de  jour  en  jour  plus 
palpitantes,  jusqu'au  31,  jusqu'au  grand  soir  des 
mystères  dévoilés... 

Ce  soir-là,  les  cadeaux  dos  deux  familles,  enve- 
loppés, ficelés,  étiquetés,  étaient  réunis  sur  des  tables, 
dans  une  salle  dont  l'entrée  nous  avait  été  interdite, 
à  Lucette  et  à  moi,  depuis  la  veille.  A  huit  heures, 
on  ouvrait  les  portes  et  tout  le  monde  pénétrait  en 
cortège,  les  aïeules  les  premières,  chacun  venant 
chercher  son  \ot  dans  ce  fouillis  de  paquets  blancs 
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attachés  de  faveurs.  Pour  moi,  entrer  là  était  un 
moment  de  joie  telle  que,  jusqu'à  douze  ou  treize 
ans,  je  n'ai  jamais  pu  me  tenir  de  faire  des  sauts  de 
cabri,  en  manière  de  salut,  avant  de  franchir  le 
seuil. 

On  faisait  ensuite  un  souper  de  onze  heures,  et 
quand  la  pendule  de  la  salle  à  manger  sonnait 
minuit,  tranquillement,  de  son  même  timbre  im- 
passible, on  se  séparait,  aux  premières  minutes 
d'une  de  ces  années  d'autrefois,  enfouies  à  présent 
sous  la  cendre  de  tant  d'autres. 

Je  me  couchais  ce  soir-là  avec  toutes  mes  étrennes 
dans  ma  chambre  auprès  de  moi,  gardant  même  sur 
mon  lit  les  préférées.  Je  m'éveillais  ensuite  de 
meilleure  heure  que  de  coutume  pour  les  revoir; 
elles  enchantaient  ce  matin  d'hiver,  premier  de 
l'année  nouvelle. 

Une  fois,  il  y  eut  dans  le  nombre  un  grand  livre 
à  images,  traitant  du  monde  antédiluvien. 

Les  fossiles  avaient  commencé  de  m'initier  aux 
mystères  des  créations  détruites. 

Je  connaissais  déjà  plusieurs  de  ces  sombres 
bêtes,  qui,  aux  temps  géologiques,  ébranlaient 
les  forêts  primitives  de  leurs  pas  lourds  ;  depuis 
longtemps,  je  m'inquiétais  d'elles,  —  et  je  les 
retrouve  i  là   toutes,    dans   leur    milieu,  sous  leur 
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ciel    de    plomb,     parmi    leurs    hautes     fougères. 

Le  monde  antédiluvien,  qui  déjà  hantait  mon  ima- 
i^ination,  devint  un  de  mes  plus  habituels  sujets  de 
rêve  ;  souvent,  en  y  concentrant  toute  mon  atten- 
tion, j'essayais  de  me  représenter  quelque  monstrueux 
paysage  d'alors,  toujours  par  les  mêmes  crépuscules 
sinistres,  avec  des  lointains  pleins  de  ténèbres  ;  puis, 
quand  l'image  ainsi  créée  arrivait  tout  à  fait  au  point 
comme  une  vision  véritable,  il  s'en  dégageait  pour 
moi  une  tristesse  sans  nom,  qui  en  était  comme 
l'âme  exhalée,  —  et  aussitôt  c'était  fini,  cela  s'éva- 
nouissait. 

Bientôt  aussi  un  nouveau  décor  de  Peau-d'Ane 
s'ébaucha,  qui  représentait  un  site  de  la  période  du 
lias  :  c'était,  dans  une  demi- obscurité,  sous  d'acca- 
blantes nuées,  un  morne  marécage  où,  parmi  des 
prêles  et  des  fougères,  remuaient  lentement  des  bêtes 
disparues. 

Du  reste,  Peau-d'Ane  commençait  à  ne  plus  être 
Peaud'Ane;  je  renonçais  peu  à  peu  aux  personnages, 
qui  me  choquaient  maintenant  par  leurs  inadmis- 
sibles attitudes  de  poupées;  ils  dormaient  déjà,  les 
pauATes  petits,  relégués  dans  ces  boîtes  d'oîi  sans 
doute  on  ne  les    exhumera  jamais. 

Mes  nouveaux  décors  n'avaient  plus  rien  de 
commun   avec  la    pièce  :    des  dessous   de    forêts 
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vierges,  des  jardins  exotiques,  des  palais  d'Orient 
nacrés  et  dorés;  tous  mes  rêves  enfin,  que  j'essayais 
de  réaliser  là  avec  mes  petits  moyens  d'alors,  en 
attendant  mieux,  en  attendant  l'improbable  mieux 
de  l'avenir... 


LJX 


Cependant,  après  ce  pénible  hiver  passé  sous  la 
coupe  du  Bœuf  Apis  et  du  Grand-Singe,  le  printemps 
revint  encore,  très  troublant  toujours  pour  les  écoliers, 
qui  ont  des  envies  de  courir,  qui  ne  tiennent  plus 
en  place,  que  les  premiers  jours  ticdes  mettent  hors 
d'eux-mêmes.  Les  rosiers  poussaient  partout  sur  nos 
vieux  murs;  ma  chère  petite  cour  devenait  de  nou- 
veau bien  tentante,  au  soleil  de  mars,  et  je  m'y 
attardais  longuement  à  regarder  s'éveiller  les  insectes 
et  voler  les  premiers  papillons ,  les  premières 
mouches.  Peau-d'Ane  même  en  était  négligée. 

On  ne  venait  plus  me  conduire  au  collège  ni  m'y 
chercher;  j'avais  obtenu  la  suppression  de  cet  usage, 
qui  me  rendait  ridicule  aux  yeux  de  mes  pareils. 
Et  souvent,   pour  m'en  revenir,  je  faisais  un  léger 
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détour  par  les  remparts  tranquilles,  d'où  l'on  voyait 
les  villages  et  un  peu  des  lointains  de  la  campagne. 

Je  travaillais  avec  moins  de  zèle  que  jamais,  ce 
prinlemps-là;  le  beau  temps  qu'il  faisait  dehors  me 
mettait  la  tête  à  l'envers. 

Et  une  des  parties  où  j'étais  le  plus  nul  était 
assurément  la  narration  française;  je  rendais  géné- 
ralement le  simple  «  canevas  »  sans  avoir  trouvé  la 
moindre  «  broderie  »  pour  l'orner.  Dans  la  classe, 
il  y  en  avait  un  qui  était  l'aigle  du  genre  et  dont  on 
lisait  toujours  à  haute  voix  les  élucubrations.  Oh! 
tout  ce  qu'il  glissait  là  dedans  de  jolies  choses!  (11 
est  devenu,  dans  un  village  de  manufactures,  le 
plus  prosaïque  des  petits  huissiers.)  Un  jour  que  le 
sujet  proposé  était  :  «  Un  naufrage  »,  il  avait  trouvé 
des  accents  d'un  lyrisme!...  et  j'avais  donné,  moi, 
une  feuille  blanche  avec  le  titre  et  ma  signature. 
Non,  je  ne  pouvais  pas  me  décider  à  développer  les 
sujets  du  Grand-Singe  :  une  espèce  de  pudeur 
instinctive  m'empêchait  d'écrire  les  banalités  cou- 
rantes, et  quant  à  mettre  des  choses  de  mon  cru, 
l'idée  qu'elles  seraient  lues,  épluchées  par  ce  croque- 
mitaine,  m'arrêtait  net. 

Cependant  j'aimais  déjà  écrire,  mais  pour  moi 
tout  seul  par  exemple,  et  en  m'entourant  d'un 
mystère   inviolable.    Pas    dans    le  bureau   de   ma 
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chambre,  que  souillaient  mes  livres  et  mes  cahiers 
de  collège,  mais  dans  le  très  petit  bureau  ancien  qui 
faisait  partie  du  mobilier  de  mon  musée,  existait 
déjà  quelque  chose  de  bizarre  qui  représentait  mon 
journal  intime,  première  manière.  Cela  avait  des 
aspects  de  grimoire  de  fée  ou  de  manuscrit  d'Assy- 
rie; une  bande  de  papier  sans  fin  s'enroulait  sur  un 
roseau  ;  en  tête,  deux  espèces  de  sphinx  d'Egypte,  à 
l'encre  rouge,  une  étoile  cabalistique,  —  et  puis  cela 
commençait,  tout  en  longueur  comme  le  papier,  et 
écrit  en  une  cryptographie  de  mon  invention.  Un  an 
plus  tard  seulement,  à  cause  des  lenteurs  que  ces 
caractères  entraînaient,  cela  devint  un  cahier  d'écri- 
ture ordinaire;  mais  je  continuai  de  le  tenir  caché, 
enfermé  sous  clef  comme  une  œuvre  criminelle. 
J'y  inscrivais,  moins  les  événements  de  ma  petite 
existence  tranquille,  que  mes  impressions  incohé- 
rente;, mes  tristesses  des  soirs,  mes  regrets  des  étés 
passés  et  mes  rêves  de  lointains  pays...  J'avais  déjà 
ce  besoin  de  noter,  de  fixer  des  images  fugitives,  de 
lutter  contre  la  fragilité  des  choses  et  de  moi  même, 
qui  m'a  fait  poursuivre  ainsi  ce  journal  jusqu'à  ces 
dernières  années...  Mais,  en  ce  temps-là,  l'idée  que 
quelqu'un  pourrait  un  jour  y  jeter  les  yeux  m'était 
insupportable;  à  tel  point  que,  si  je  partais  pour 
aiielau?  petit  voyage  dans  l'Ile  ou  ailleurs,  j'avais 
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soin  de  le  cacheter  et  d'écrire  solennellement  sur 
l'enveloppe  :  «  C'est  ma  dernière  volonté  que  l'on 
orûle  ce  cahier  sans  le  lire.  » 

Mon  Dieu,  j'ai  bien  changé  depuis  cette  époque. 
Mais  ce  serait  beaucoup  sortir  du  cadre  de  ce  récit 
d'enfance,  que  de  conter  par  quels  hasards  e^  par 
quels  revirements  dans  ma  manière,  j'en  suis  venu 
à  chanter  mon  mal  et  à  le  crier  aux  passants  quel- 
conques, pour  appeler  à  moi  la  sympathie  des 
inconnus  les  plus  lointains;  —  et  appeler  avec  plus 
d'angoisse  à  mesure  que  je  pressens  davantage  la 
finale  poussière. . .  Et,  qui  sait  ?  en  avançant  dans  la 
vie,  j'en  viendrai  peut-être  à  écrire  d'encore  plus 
intimes  choses  qu'à  présent  on  ne  m'arracherait  pas, 
—  et  cela  pour  essayer  de  prolonger,  au  delà  de  ma 
propre  durée,  tout  ce  que  j'ai  été,  tout  ce  que  j'ai 
pleuré,  tout  ce  que  j'ai  aimé... 


LX 


Ce  même  printemps-là,  il  y  eut  un  retour  du 
père  de  la  petite  Jeanne  qui  me  frappa  beaucoup . 
Depuis  quelques  jours,  sa  maison  était  sens  dessus 
dessous,  dans  les  préparatifs  et  la  joie  de  cette  ar- 
rivée prochaine.  Et,  la  frégate  qu'il  commandait 
étant  rentrée  dans  le  port  un  peu  plus  tôt  qu'on 
n'avait  supposé,  je  le  vis  de  ma  fenêtre  un  beau  soir, 
qui  revenait  chez  lui,  seul,  se  hâtant  dans  la  rue 
pour  surprendre  son  monde...  Il  arrivait  de  je  ne 
sais  quelle  colonie  éloignée  après  deux  ou  trois  ans 
d'absence,  et  il  me  parut  qu'il  n'avait  pas  changé 
d'aspect...  On  rentrait  donc  au  foyer  tout  de  même  ! 
Elles  finissaient  donc,  ces  années  d'exil,  qui  au- 
jourd'hui du  reste  me  faisaient  déjà  l'effet  d'être 
moins  longues  qu'autrefois  1...  Mon  frère  lui  aussi, 
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à  i'automne  prochain,  allait  nous  revenir;  ce 
serait  bientôt  comme  s'il  ne  nous  avait  jamais 
quittés. 

Et  quelle  joie,  sans  doute,  que  ces  retours  !  Et 
quel  prestige  environnait  ceux  qui  arrivaient  de  si 
loin  ! 

Le  lendemain,  chez  Jeanne,  dans  sa  cour,  je  re- 
gardais déballer  d'énormes  caisses  en  bois  des  pays 
étrangers  ;  quelques-unes  étaient  recouvertes  de  toiles 
goudronnées,  débris  de  voiles  sans  doute,  qui  sen- 
taient la  bonne  odeur  des  navires  et  de  la  mer; 
deux  matelots  à  large  col  bleu  s'empressaient  à  dé- 
clouer, à  découdre;  et  ils  retiraient  de  là  dedans 
des  objets  d'apparence  inconnue  qui  avaient  des 
senteurs  de  «  colonies  »  ;  des  nattes,  des  gargou- 
lettes, des  potiches;  même  des  cocos  et  d'autres 
fruits  de  là-bas... 

Le  vieux  grand-père  de  Jeanne,  ancien  marin  lui 
aussi,  était  à  côté  de  moi,  surveillant  du  coin  de 
l'œil  ce  déballage,  et  tout  à  coup,  d'entre  des  plan- 
ches que  l'on  séparait  à  coups  de  masse,  nous  vîmes 
s'échapper  de  vilaines  petites  bêtes  brunes,  empres- 
sées, sur  lesquelles  les  deux  matelots  sautèrent  à 
pieds  joints  pour  les  tuer  : 

—  Des  cancrelats,  n'est-ce  pas,  commandant  ? 
dcmandai-je  au  grai.d-père. 

14 
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—  Comment  !  tu  comiais  ça,  toi,  petit  terrien  ^ 
me  répondit-il  en  riant. 

A  vrai  dire,  je  n'en  avais  jamais  vu;  mais  des 
oncles  à  moi,  qui  avaient  habité  dans  leur  compa- 
gnie, m'en  avaient  beaucoup  parlé.  Et  j'étais  ravi 
de  faire  une  première  connaissance  avec  ces  bêtes, 
qui  sont  spéciales  aux  pays  chauds  et  aux  navires... 


LXI 


Le  printemps  !   le  printemps  I 

Sur  les  murs  de  ma  cour,  les  rosiers  blaucs 
étaient  fleuris,  les  jasmins  étaient  fleuris,  les  chè- 
vrefeuilles retombaient  en  longues  guirlandes,  déli- 
cieusement odorantes. 

Je  recommençais  à  vivre  là  du  matin  au  soir, 
dans  l'intimité  des  plantes  et  des  \ieilles  pier- 
res, écoutant  le  jet  d'eau  bruire  à  l'ombre  du 
grand  prunier,  examinant  les  graminées  et  les 
mousses  des  bois  égarées  sur  les  bords  de  mon 
bassin,  et,  du  côté  ardent,  où  donnait  tout 
le  jour  le  soleil,  comptant  les  boutons  des 
cactus 
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Les  départs  du  mercredi  soir  pour  la  Limoise 
éUient  aussi  recommencés,  —  et  j'en  rêvais,  cela  va 
sans  dire,  d'une  semaine  à  l'autre,  au  grand  détri- 
ment des  leçons  et  des  devoirs. 


LXII 


Je  crois  que  le  printemps  de  cette  année-là  fut 
vraiment  le  plus  radieux,  le  plus  grisant  des  prin- 
temps de  mon  enfance,  par  contraste  sans  doute 
avec  le  si  pénible  hiver  pendant  lequel  avait  tout  ie 
vemps  sévi  le  Grand-Singe. 

Oh  !  la  fin  de  mai,  les  hauts  foins,  puis  les  fau- 
chages de  juin  1  Dans  quelle  lumière  d'or  je  revois 
tout  cela  ! 

Les  promenades  du  soir,  avec  mon  père  et  ma 
sœur,  se  continuaient  comme  dans  mes  premières 
années;  ils  venaient  maintenant  m'attendre  à  la 
sortie  du  collège,  à  quatre  heures  et  demie  et  nous 
parlions  directement  pour  les  champs.  Notre  pré- 
dilection, ce  printemps-là,  se  maintint  pour  cer- 
taines prairies  pleines  d'amourettes  roses  ;  et  au  re- 
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tour  je  rapportais  toujours  des  gerbes  de  ces 
fleurs. 

Dans  cette  même  région,  venait  d'éclore  une  peu- 
plade éphémère  de  toutes  petites  phalènes  noiies  et 
roses  (du  même  rose  que  les  amourettes)  qui  dor- 
maient posées  partout  sur  les  longues  tiges  des 
herbes,  et  qui  s'envolaient  comme  un  effeuillement 
de  pétales  de  fleurs,  dès  qu'on  agitait  ces  foins.  C'est 
à  travers  d'exquises  limpidités  d'atmosphère  de  juin, 
que  me  réapparaît  tout  cela...  Pendant  la  classe  de 
l'après-midi,  l'idée  de  ces  grandes  prairies  qui 
m'attendaient,  me  troublait  encore  plus  que  l'air 
tiède  et  les  senteurs  printanières  entrant  à  pleines 
fenêtres. 

Mais  j'ai  surtout  gardé  le  souvenir  d'un  soir  où 
ma  mère  nous  avait  promis,  par  exception,  d'être 
de  la  promenade,  pour  voir,  elle  aussi,  ces  champs 
d'amourettes.  Cette  fois-là,  plus  distrait  que  de  cou- 
tume, j'avais  été  menacé  de  retenue  par  le  Grand- 
Singe,  et  tout  le  temps  de  la  classe  je  m'étais  cru 
puni.  Cette  retenue  du  soir,  qui  nous  gardait  une 
heure  de  plus  par  ces  beaux  temps  de  juin,  était 
toujours  un  cruel  supplice.  Mais  surtout  j'avais  le 
cœur  serré  en  songeant  que  maman  viendrait  préci- 
sément là  m'attendre,  —  et  que  les  printemps  étaient 
courts,  qu'on  allait  bientôt  faucher  les  foins,    que 
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peut-être  une  autre  soirée  aussi  radieuse  ne  se  retrou- 
verait plus  de  l'année... 

Aussitôt  la  classe  finie,  j'allai  anxieusement  con- 
sulter la  liste  fatale,  entre  les  mains  du  maître  d'é- 
tudes :  je  n'y  étais  pas  1  Le  Grand-Singe-Noir  m'avait 
oublié,  ou  fait  grâce! 

Oh  !  ma  joie  alors  de  sortir  en  courant  de  ce  col- 
lège, d'apercevoir  maman  qui  avait  tenu  sa  pro- 
messe, et  qui  m'attendait  là,  souriante,  avec  mon 
père  et  ma  sœur...  L'air  qu'on  respirait  dehors  était 
plus  exquis  que  jamais,  d'une  tiédeur  embaumée,  et 
la  lumière  avait  un  resplendissement  de  pays  chaud. 
—  Quand  je  repense  à  ce  moment-là,  à  ces  prés 
d'amourettes,  à  ces  phalènes  roses,  il  se  mêle  à  mon 
regret  une  espèce  d'anxiété  indéfinissable,  comme 
du  reste  chaque  fois  que  je  me  retrouve  en  présence 
de  choses  qui  m'ont  frappé  et  charmé  par  des 
dessous  mystérieux,  avec  une  intensité  que  je  ne 
m'explique  pas. 


LXllI 


J'ai  déjà  dit  que  j'avais  toujours  été  beaucoup  plus 
enfant  que  mon  âge.  Si  on  pouvait  mettre  en  pré- 
sence le  personnage  que  j'étais  alors  et  quelques-uns 
de  ces  petits  Parisiens  de  douze  ou  treize  ans  élevés 
par  les  méthodes  les  plus  perfectionnées  et  les  plus 
modernes,  qui  déjà  déclament,  pérorent,  ont  des 
idées  en  politique,  me  glacent  par  leurs  conversa- 
tions, comme  ce  serait  drôle  et  avec  quel  dédain  ils 
me  traiteraient  ! 

Je  m'étonne  moi-même  de  la  dose  d'enfantillage 
que  je  conserva îp  pour  certaines  choses,  car,  en  fait 
d'art  et  de  rêve,  malgré  le  manque  de  procédé,  le 
manque  d'acquis,  j'allais  bien  plus  loin  et  plus  haut 
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qu'à  présent,  c'est  incontestable;  et,  si  ce  grimoire 
enroulé  sur  un  roseau,  dont  je  parlais  tout  à  l'heure, 
existait  encore,  il  vaudrait  vingt  lois  ces  notes  pâles, 
sur  lesquelles  il  me  semble  déjà  qu'on  a  secoué  de 
la  cendre. 


LXIV 


Ma  chambre,  où  je  ne  m'installais  plus  jamais 
pour  travailler,  où  je  n'entrais  plus  guère  que  le  soir 
pour  dormir,  redevint  pendant  ce  beau  mois  de  juin 
mon  lieu  de  délices,  après  le  dîner,  par  les  longs 
crépuscules  tièdes  et  charmants.  C'est  que  j'avais 
inventé  un  jeu,  un  perfectionnement  du  rat  en  gue- 
nilles que  les  gamins  vulgaires  font  courir  au  bout 
d'une  ficelle,  le  soir,  dans  les  jambes  des  passants.  Et 
cela  m'amusait,  mais  d'une  façon  inouïe,  sans  las- 
situde possible.  Cela  m'amuserait  encore  autant,  si 
j'osais,  et  je  souhaite  que  mon  invention  soit  imitée 
par  tous  les  petits  auxquels  on  aura  l'imprudence 
de  laisser  lire  ce  chapitre. 

Voici  :  de  l'autre  côté  de  la  rue,  juste  en  face  de 
ma  fenêtre  et  au  premier  étage  aussi,  demeurait  une 
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bonne  vieille  fille  appelée  mademoiselle  Victoire 
(avec  de  grands  bonnets  à  ruche  du  temps  passé  et 
des  lunettes  rondes).  J'avais  obtenu  d'elle  l'autori- 
sation de  fixer  à  l'arrêtoir  de  son  contrevent  une 
ficelle  qui  traversait  la  rue,  et  venait  chez  moi  s'en- 
rouler en  pelote  sur  un  bâton. 

Le  soir,  dès  que  le  jour  baissait,  un  oiseau  de  ma 
fabrication  —  espèce  de  corbeau  saugrenu  charpenté 
en  fil  de  fer  avec  des  ailes  de  soie  noire  —  sortait 
sournoisement  d'entre  mes  persiennes,  aussitôt  refer- 
mées, et  descendait,  d'une  allure  drôle,  se  poser  au 
milieu  de  la  rue  sur  les  pavés.  Un  anneau  auquel 
il  était  suspendu,  pouvait  courir  librement  le  long 
de  la  ficelle,  devenue  invisible  au  crépuscule,  et, 
tout  le  temps,  je  le  faisais  sautiller,  sautiller  par 
terre,  dans  une  agitation  comique. 

Et  quand  les  passants  se  baissaient  pour  regarder 
quelle  était  cette  invraisemblable  bête  qui  se  tré- 
moussait tant,  —  crac!  j^^  tirais  bien  fort  le  bout 
gardé  dans  ma  main  :  l'oiseau  alors  remontait  très 
haut  en  l'air,  après  leur  avoir  sauté  au  nez. 

Oh!  derrière  mes  persiennes,  me  suis-je  amusé, 
ces  beaux  soirs-là  ;  ai-je  ri,  tout  seul,  des  cris,  des 
effarements,  des  réflexions,  des  conjectures.  Ce  qui 
m'étonne,  c'est  qu'après  le  premier  moment  de 
frayeur,   les  gens  prenaient  le  parti  de  rire  autant 
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que  moi;  il  est  vrai,  la  plupart  étaient  des  voisins, 
qui  devinaient  de  qui  cette  mystification  devait  leur 
venir,  —  et  j  étais  aimé  dans  mon  quartier  en  ce 
temps-là.  Ou  bien  c'étaient  des  matelots,  passants  de 
bonne  composition,  qui  se  montrent  en  général  in- 
dulgents aux  enfantillages  —  et  pour  cause. 

Mais  ce  qui  restera  p(jur  moi  incompréhensible, 
c'est  que,  dans  ma  famille,  où  ou  péchait  plutôt  par 
excès  de  réserve,  on  ait  pu  fermer  les  yeux  là- 
dessus,  tolérer  même  tacitement  ce  jeu  pendant  tout 
un  printemps  ;  je  ne  me  suis  jamais  expliqué  ce 
manque  de  correction,  et  les  années,  au  lieu  de 
m'éclaircir  ce  mystère,  n'ont  fait  que  me  le  rendre 
plus  surprenant  encore. 

Cet  oiseau  noir  est  naturellement  devenu  une  de 
mes  nombreuses  reliques  :  de  loin  en  loin,  tous  les 
deux  ou  trois  ans,  je  le  regarde  :  un  peu  mité,  mais 
me  rappelant  toujours  les  belles  soirées  des  mois  de 
juin  disparus,  les  griseries  délicieuses  des  anciens 
printemps. 


LXV 


Les  jeudis  de  Limoise,  à  la  rage  du  soleil,  quand 
tout  dormait  accablé  dans  la  campagne  silencieuse, 
j'avais  pris  l'habitude  de  grimper  sur  le  vieux  mur 
d'enceinte,  au  fond  du  jardin,  et  d'y  rester  long- 
temps, à  califourchon,  immobile  à  la  même  place, 
les  touffes  de  lierre  me  montant  jusqu'aux  épaules, 
toutes  les  mouches  et  toutes  les  sauterelles  bruissant 
aulour  de  moi.  Comme  du  haut  d'un  observatoire, 
je  contemplais  la  campagne  chaude  et  morne,  les 
bruyères,  les  bois,  et  les  légers  voiles  blancs  du 
mirage,  que  l'extrême  chaleur  agitait  sans  cesse  d'un 
petit  mouvement  tremblant  de  surface  de  lac.  Ces 
horizons  de  la  Limoise  conservaient  encore  pour 
moi  l'espèce  de  mystère  d'inconnu  que  je  leur  avais 
prêté  pendant  les  premiers  étés  de  ma  vie.  La  région 
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un  peu  solitaire  qu'on  voyait  du  haut  de  ce  mur, 
je  me  la  représentais  comme  devant  se  continuer 
indéfiniment  ainsi,  par  des  landes  et  des  bois,  en 
vrai  site  de  contrée  primitive;  j'avais  beau  très  bien 
savoir,  à  présent,  qu'au  delà  se  trouvaient,  comme 
aillem's,  des  routes,  des  cultures  et  des  villes,  je 
réussissais  à  garder  l'illusion  de  la  sauvagerie  de  ces 
lointains. 

Du  reste,  pour  mieux  me  tromper  moi-même, 
j'avais  soin  de  cacher,  avec  mes  doigts  repliés  en 
longue-vue,  tout  ce  qui  pouvait  me  gâter  cet  en- 
semble désert  :  une  vieille  ferme  là-bas,  avec  un 
coin  de  vigne  labourée  et  un  bout  de  chemin.  Et  là, 
tout  seul,  distrait  par  rien  dans  ce  silence  plein  de 
bourdonnements  d'insectes,  dirigeant  toujours  le 
creux  de  ma  main  vers  les  parties  les  plus  agrestes 
dalcntuur,  j'arrivais  très  bien  à  me  donner  des  im- 
pressions de  pays  exotiques  et  sauvages. 

Des  impressions  de  Brésil  surtout.  Je  ne  sais  pas 
pourquoi  c'était  plutôt  le  Brésil,  que  le  bois  voisin 
me  représentait,  dans  ces  moments  de  contem- 
plations. 

Et  il  me  faut  dire  en  passant  comment  esl  ce  bois, 
le  premier  de  tous  les  bois  de  la  terre  que  j'aie 
conrm  et  celui  que  j'ai  le  plus  aimé  :  de  très  vieux 
chênes  verts,   arbres   aux    feuilles   persistantes   et 
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d'une  couleur  sombre,  formant  un  peu  colonnade 
de  temple  avec  leurs  troncs  élancés  ;  et  là-dessous, 
aucune  broussaille,  mais  un  sol  à  part,  constam- 
ment sec,  recouvert  toute  l'année  de  la  même  petite 
herbe  exquise,  courte  et  très  fine  comme  un  duvet  ; 
çà  et  là  seulement  quelques  bruyères,  quelques  fili- 
pendules,  quelques  rares  fleurettes  d'ombre. 


LXVI 


...  En  classe,  on  expliquait  l'Iliade,  —  que  j'aurais 
sans  doute  aimée,  mais  qu'on  m'avait  rendue 
odieuse  avec  les  analyses,  les  pensums,  les  récita- 
tions de  perroquet  ;  —  et  tout  à  coup  je  m'aiTêtai 
plein  d'admiration  devant  le  vers  fameux  : 

Bê  d'akeôn  thiaa  polufloisboio  thalassés. 

qui  finit  comme  le  bruit  d'une  lame  de  marée 
montante  étalant  sa  nappe  d'écume  sur  les  galets 
d'une  plage. 

—  Remarquez,  dit  le  Grand-Singe,  remarquez 
l'harmonie  initiative. 

—  Oh  I  oui,  va,  j'avais  remarqué.   Pas  besoin 
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de  me  meltre  les  points  sur  les  i  pour  de  telles 
choses . 

Une  de  mes  grandes  admirations,  moins  justifiée 
peut-être,  fut  ensuite  pour  ces  vers  de  Virgile  : 

Hinc  adeo  média  est  nobis  via;  namque  sepulcrum 
Incipit  apparere  Bianoris  :... 

Depuis  le  commencement  de  l'églogue,  du  reste, 
je  suivais  avec  intérêt  les  deux  bergers  cheminant 
dans  la  campagne  antique.  Et  je  me  la  représentais 
si  bien,  cette  campagne  romaine  d'il  y  a  deux  mille 
ans  :  chaude,  un  peu  aride,  avec  des  broussailles  de 
phyllireas  et  de  chênes  verts,  comme  ces  régions 
pierreuses  de  la  Limoise,  auxquelles  précisément  je 
trouvais  un  charme  pastoral,  un  charme  d'autrefois. 

Ils  cheminaient,  les  deux  bergers,  et  maintenant 
ils  s'apercevaient  que  la  moitié  de  leur  route  était 
faite,  «  parce  que  le  tombeau  de  Bianor  leur  appa- 
raissait là-bas...  »  Olî!  comme  je  le  vis  surgir,  ce 
tombeau  de  Bianor!  Ses  vieilles  [)ierrcs  marquai ient 
une  tache  blanche  sur  les  chemins  roux  couverts  de 
petites  plantes  un  peu  brûlées,  serpolets  ou  marjo- 
laines, avec  çà  et  là  des  arbustes  maigres  au  feuil- 
lage sombre...  Et  la  sonorité  de  ce  mot  Bianoris  fi- 
nissant la  t**hrase,  évoqua  pour  moi,  tout  à  cc^ip, 
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avec  une  extraordinaire  magie,  l'impression  des  mu- 
siques que  les  insectes  devaient  faire  autour  des  deux 
voyageurs,  dans  le  silence  d'un  midi  très  chaud 
éclairé  par  un  soleil  plus  jeune,  dans  la  sereine  tran- 
quillité d'un  mois  de  juin  antique.  Je  n'étais  plus  en 
classe;  j'étais  dans  cette  campagne,  en  la  société  de 
ces  bergers,  marchant  sur  des  fleurettes  im  peu  brû- 
lées, sur  des  herbes  un  peu  roussies,  par  une  jour- 
née d'été  très  lumineuse,  —  mais  cependant  atténuée 
et  vue  dans  un  certain  vague,  comme  regardée  avec 
une  lunette  d'approche  au  fond  des  âges  passés... 

Qui  sait!  si  le  Grand-Singe  avait  deviné  ce  qui  me 
causait  ce  moment  de  distraction,  cela  eût  peut-être 
amené  un  rapprochement  entre  nous. 


LXVII 


Un  certain  jeudi  soir,  à  la  Limoise,  tandis  qu'arri- 
vait l'heure  inexorable  de  s'en  aller,  j'étais  monté 
seul  dans  la  grande  chambre  ancienne  du  premier 
étage  où  j'habitais.  D'abord,  je  m'étais  accoudé  à  la 
fenêtre  ouverte,  pour  regarder  le  soleil  rouge  de 
juillet  s'abaisser  au  bout  des  champs  pierreux  et  des 
landes  à  fougères,  dans  la  direction  de  la  mer,  invi- 
sible et  pourtant  voisine.  Toujours  mélancoliques, 
ces  couchers  de  soleil,  sur  la  fin  de  mes  jeudis... 

Puis,  à  la  dernière  minute  avant  le  départ,  une 
idée,  que  je  n'avais  jamais  eue,  me  vint  de  fureter 
dans  cette  vieille  bibliothèque  Louis  XV  qui  était 
près  de  mon  lit.  Là,  parmi  les  livres  aux  reliures 
d'un  autre  siècle,  où  les  vers,  jamais  dérangés,  per- 
çaient lentement  des  galeries,  je  trouvai  un  cahier 
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en  gros  papier  rude  d'autrefois,  et  je  l'ouxTis  distrai- 
tement... J'appris  alors,  avec  un  tressaillement 
d'émolion,  que  de  midi  à  quatre  heures  du  soir,  le 
20  juin  ISI'3,  par  1/0  degrés  de  longitude  et  15  de- 
grés de  latitude  australe  (entre  les  tropiques  par  con- 
séquent et  dans  les  parages  du  Grand  Océan),  il 
faisait  beau  temps,  belle  mer,  jolie  brise  de  sud-est, 
qu'il  y  avait  au  ciel  plusieurs  de  ces  petits  nuages 
blancs  nommés  «  queues  de  chat  »  et  que,  le  long 
du  navire,  des  dorades  passaient... 

Morts  sans  doute  depuis  longtemps,  ceux  qui 
avaient  noté  ces  formes  fugitives  de  nuages  et  qui 
avaient  regardé  passer  ces  dorades...  Ce  cahier,  je  le 
compris,  était  un  de  ces  registres  appelés  «  journaux 
de  bord  »,  que  les  marins  tiennent  chaque  jour;  je 
ne  m'en  étonnai  même  pas  comme  d'une  chose  nou- 
velle, bien  que  n'en  ayant  encore  jamais  eu  entre 
les  mains.  Mais  c'était  étrange  et  inattendu  pour  moi, 
de  pénétrer  ainsi  tout  à  coup  dans  l'intimité  de  ces 
aspects  du  ciel  et  de  la  mer,  au  milieu  d.u  Grand 
Océan,  et  à  une  date  si  précise  d'une  année  déjà 
si  lointaine...  Oh!  voir  cette  mer  «  belle  »  et  Iran- 
quille,  ces  «  queues  de  chat  »  jetées  sur  l'immensité 
profonde  de  ce  ciel  bleu,  et  ces  dorades  rapides 
traversant  les  solitudes  australes  !... 

Dans  cette  vie  des  marins,  dans  leur  métier  qui 
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m'effrayait  et  qui  m'était  défendu,  que  de  choses 
devaient  être  charmantes  !  Je  ne  l'avais  jamais  si 
bien  senti  que  co  soir. 

Le  souvenir  inoubliable  de  cette  petite  lecture  fur- 
tive  a  été  cause  que,  pendant  mes  quarts  à  la  mer, 
chaque  fois  qu'un  timonier  m'a  signalé  un  passage 
de  dorades,  j'ai  toujours  tourné  les  yeux  pour  les 
regarder;  et  toujours  j'ai  trouvé  une  espèce  de 
charme  à  noter  ensuite  l'incident  sur  le  journal  du 
bord,  —  si  peu  différent  de  celui  que  ces  marins  de 
juin  1813  avaient  tenu  avant  moi. 


LXVIII 


\ux  vacances  qui  suivirent,  le  départ  pour  le  Midi 
et  pour  les  montagnes  m'enchanta  plus  que  la  pre- 
mière fois. 

Comme  l'année  précédente,  nous  nous  mîmes  en 
route,  ma  sœur  et  moi,  au  commencement  d'août; 
ce  n'était  plus  une  course  à  l'aventure,  il  est  vrai; 
mais  le  plaisir  de  revenir  là  et  d'y  retrouver  tout 
ce  qui  m'avait  tant  charmé,  dépassait  encore  l'amu- 
sement de  s'en  aller  à  l'inconnu. 

Entre  le  point  où  s'arrêtait  le  chemin  de  fer  et  le 
village  où  nos  cousins  demeuraient,  pendant  le  long 
trajet  en  voiture,  notre  petit  cocher  de  louage  prit 
des  traverses  risquées,  ne  se  reconnut  plus  et  nous 
égara,  dans  les  recoins  du  reste  les  plus  délicieux.  Il 
faisait  un  temps  rare,  splendide.  Et  avec  quelle  joie 
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je  saluai  les  premicros  paysannes  portant  sur  ra  tête 
les  grands  vases  de  cuivre,  les  premiers  paysans 
bruns  parlant  patois,  le  commencement  des  terrains 
couleur  de  sanguine  et  des  genévriers  de  mon- 
tagne... 

Vers  le  milieu  du  jour,  pendant  une  halte  pour 
faire  reposer  nos  chevaux  au  creux  d'une  vallée 
d'ombre,  dans  un  village  perdu  appelé  Veyrac,  nous 
nous  assîmes  au  pied  d'un  châtaignier,  —  et  là  ncus 
fûmes  attaqués  par  les  canards  de  l'endroit,  les  plus 
hardis,  les  plus  mal  élevés  du  monde,  s'attroupant 
autour  de  nous  avec  des  cris  de  la  plus  haute  incon- 
venance. Au  départ  donc,  quand  nous  fûmes  re- 
montés dans  notre  voiture,  ces  bêtes  s'acharnant 
toujours  à  nous  poursuivre,  ma  sœur  se  retourna 
vers  eux  et,  avec  la  dignité  du  voyageur  antique 
outragé  par  une  population  inhospitalière,  s'écria  : 
«  Canards  de  Veyrac,  soyez  maudits  !  »  —  Même 
après  tant  d'années,  je  ne  puis  penser  de  sang  froid 
à  mon  fou  rire  d'alors.  Surtout  je  ne  puis  me  rap- 
peler cette  journée  sans  regretter  ce  resplendissement 
de  soleil  et  de  ciel  bleu,  comme  à  présent  je  ne  sais 
plus  en  voir... 

A  l'arrivée,  nous  étions  attendus  sur  la  route,  au 
pont  de  la  rivière,  par  nos  cousins  et  par  les  petits 
Pevral  qui  agitaient  leurs  mouchoirs. 
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Je  retrouvai  avec  bonheur  ma  petite  bande  au 
complet.  Nous  avions  un  peu  grandi  les  uns  et  les 
autres,  nous  étions  plus  hauts  de  quelques  centi- 
mètres ;  mais  nous  vîmes  tout  de  suite  qu'à  part 
cela  nous  n'avions  pas  changé,  que  nous  étions, 
aussi  enfants,  et  disposes  aux  mêmes  jeux. 

Il  y  eut  un  orage  eiïroyable  à  la  tombée  de  la 
nuit.  Et,  pendant  qu'il  loimait  à  tout  briser,  comme 
si  on  eût  tiré  des  salves  d'artillerie  sur  le  toit  de  la 
maison  de  mon  oncle  ;  pendant  que  toutes  les  vieilles 
gargouilles  du  village  vomissaient  de  l'eau  tour- 
mentée et  que  des  torrents  couraient  sur  les  pavés 
en  galets  noirs  des  rues,  nous  nous  étions  réfugiés, 
les  petits  Peyral  et  moi,  dans  la  cuisine,  pour  y 
faire  tapage  plus  à  notre  aise  et  y  danser  des 
rondes. 

Très  grande,  cette  cuisine  ;  garnie  suivant  la  mode 
ancienne  d'un  arsenal  d'ustensiles  en  cuivre  rouge, 
séries  de  poêles  et  de  chaudrons,  accrochés  aux  mu- 
railles par  ordre  de  grandeur,  et  brillant  comme 
des  pièces  d'armure.  Il  faisait  presque  noir  ;  on  com- 
mençait à  sentir  la  bonne  odeur  de  l'orage,  de  la 
terre  mouillée,  de  la  pluie  d'été  ;  et  par  les  épaisses 
fenêtres  Louis  XIII,  grillées  de  fer,  entraient  de  mi- 
nute en  minute  les  grandes  lueurs  vertes  aveuglantes 
qui  nous  obligeaient,  malgré  nous,  de  cligner  des 
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yeux.  Nous  tournions,  nous  tournions  comme  des 
fous,  en  chantant  à  quatre  voix  :  «  L'astre  des  nuits 
dans  son  paisible  éclat...  »  une  chanson  sentimen- 
tale qui  n'a  jamais  été  faite  pour  danser,  mais  que 
nous  scandions  drôlement  par  moquerie,  pour  l'ac- 
comoder  en  air  de  ronde.  Cela  dura  je  ne  sais  com- 
bien de  temps,  cette  sarabande  de  joie,  l'orage  nous 
portant  sur  les  nerfs,  l'excès  de  bruit  et  de  vitesse 
tournante  nous  grisant  comme  de  petits  derviches  ; 
c'était  la  fête  de  mon  retour  célébrée  ;  c'était  une 
manière  d'inaugurer  dignement  les  vacances,  de 
narguer  le  Grand-Singe,  d'ouvrir  la  série  des  expé- 
ditions et  enfantillages  de  toutes  sortes  qui  allaient 
recommencer  demain  pis  que  jamais. 


LXIX 


Le  leudemain,  je  m'éveillai  au  petit  jour,  enten- 
dant un  bruit  cadencé  dont  mon  oreille  s'était  désha- 
bituée :  le  tisserand  voisin,  commençant  déjà,  dès 
l'aube,  le  va-et-vient  de  ses  métiers  centenaires!... 
Alors,  la  première  minute  d'indécision  une  fois 
passée,  je  me  rappelai  avec  une  joie  débordante  que 
je  venais  d'arriver  chez  l'oncle  du  Midi  ;  que  c'était 
le  matin  du  premier  jour  ;  que  j'avais  en  perspective 
tout  un  été  de  grand  air  et  de  libre  fantaisie  :  août 
et  tout  septembre,  deux  de  ces  mois,  qui  me  passent 
à  présent  comme  des  jours,  mais  qui  me  semblaient 
alors  avoir  de  très  respectables  durées...  Avec 
ivresse,  au  sortir  d'un  bon  sommeil,  je  repris 
conscience  de  moi-même  et  des  réalités  de  ma  vie  ; 
j'avais  «  de  la  joie  à  mon  réveil  »... 
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De  je  ne  sais  plus  quelle  histoire,  lue  l'hiver  pré- 
cédent, sur  les  Indiens  des  Grands-Lacs,  j'avais  re- 
tenu ceci  qui  m'avait  beaucoup  frappé  :  un  vieux 
chef  Peau -Rouge,  dont  la  fille  se  languissait  d'amour 
pour  un  Visage-Pâle,  avait  fini  par  consentir  à  la 
donner  à  cet  étranger,  afin  qu'elle  eût  encore  de  la 
Y)ic  à  ses  réveils. 

De  la  joie  à  ses  réveils!...  En  effet  j'avais  remar- 
qué depuis  bien  longtemps  que  le  moment  du  réveil 
est  toujours  celui  où  l'on  a  plus  nettement  l'impres- 
sion de  ce  qui  est  gai  ou  triste  dans  la  vie,  et  où 
l'on  trouve  plus  particulièrement  pénible  d'être  sans 
joie;  mes  premiers  petits  chagrins,  mes  premiers 
petits  remords,  mes  anxiétés  de  l'avenir,  c'était  à  ce 
moment  toujours  qu'ils  revenaient  plus  cruels,  — 
pour  s'évanouir  très  vite,  il  est  vrai,  en  ce  temps-là. 

Plus  tard,  ils  devaient  bien  s'assombrir,  mes 
réveils  1  Et  ils  sont  devenus  aujourd'hui  l'instant  de 
lucidité  eflroyable  où  je  vois  pour  ainsi  dire  les 
dessous  de  la  vie  dégagés  de  tous  ces  mirages  encore 
amusants  qui,  dans  le  jour,  reviennent  me  les  cacher; 
l'instant  où  m'apparaissent  le  mieux  la  rapidité  des 
années,  l'émieltement  de  tout  ce  à  quoi  j'essaie  de 
raccrocher  mes  mains,  et  le  néant  final,  le  grand 
trou  béant  de  la  mort,  là  tout  près,  que  rien  ne 
déguise  plus. 
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Ce  matin-là  donc,  j'eus  de  la  joie  à  mon  réveil, 
et  je  me  levai  de  bonne  heure,  ne  pouvant  tenir 
en  paix  dans  mon  lit,  empressé  d'aller  courir,  me 
demandant  même  par  où  j'allais  commencer  ma 
uDurnée  d'arrivée. 

Tous  les  recoins  du  village  à  revoir,  et  les 
remparts  gothiques,  et  la  délicieuse  rivière.  Et 
le  jardin  de  mon  oncle  où,  depuis  l'an  passé, 
les  plus  improbables  papillons  avaient  pu  élire 
domicile.  Et  des  visites  à  faire,  dans  de  vieilles 
maisons  curieuses,  à  toutes  les  bonnes  femmes  du 
voisinage  —  qui  l'été  dernier  m'avaient  comblé, 
comme  par  redevance,  des  plus  déhcieux  raisins 
de  leurs  vignes;  —  une  certaine  madame  Jeanne 
surtout,  vieille  paysanne  riche,  qui  s'était  prise 
d'adoration  pour  moi,  qui  faisait  toutes  mes  volontés, 
et  qui,  chaque  fois  qu'elle  passait,  revenant  du  lavoir 
comme  Nausicaa,  roulait  d'impayables  regards  en 
coulisse  du  côté  de  la  maison  de  mon  oncle,  à  mon 
intention...  Et  les  vignes  et  les  bois  d'alentour,  et 
tous  les  sentiers  de  montagnes,  et  Castelnau  là-bas, 
dressant  ses  tours  crénelées  sur  son  piédestal  de 
châtaigniers  et  de  chênes,  m'appelant  dans  ses 
ruines!...  Où  courir  d'abord,  et  comment  se  lasser 
d'un  tel  pays! 

La  mer.  où  du  reste  on  ne  me  conduisait  presque 
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plus,  en  était  même  pour  le  moment  complètement 
oubliée. 

Après  ces  deux  mois  charmants,  la  pénible 
rentrée  des  classes,  h  laquelle  je  ne  pouvais  m'em- 
pêcher  de  songer,  devait  avoir  pour  grande  diver- 
sion le  retour  de  mon  frère.  Ses  quatre  ans  n'étaient 
pas  tout  à  fait  révolus,  mais  nous  savions  qu'il 
venait  déjà  de  quitter  i'«  île  mystérieuse  »  pour  nous 
revenir,  et  nous  l'attendions  en  octobre.  Pour  moi, 
ce  serait  presque  une  connaissance  entièrement  à 
faire;  je  m'inquiétais  de  savoir  s'il  m'aimerait  en 
me  revoyant,  s'il  me  trouverait  à  son  goût,  si 
mille  petites  choses  de  moi,  —  comme  par  exemple 
ma  manière  de  jouer  Beethoven,  —  lui  plairaient. 

Je  pensais  constamment  à  son  arrivée  pro- 
chaine: je  m'en  réjouissais  tellement  et  j'en  atten- 
dais un  tel  changement  dans  ma  vie,  que  j'en 
oubliais  complètement  ma  frayeur  habituelle  de 
l'automne. 

Mais  je  me  proposais  aussi  de  le  consulter  sur 
mille  questions  troublantes,  de  lui  confier  toutes 
mes  angoisses  d'avenir;  et  je  savais  du  reste  que 
l'on  comptait  sur  ses  avis  pour  prendre  un  parti 
définitif  à  mon  sujet,  pour  me  diriger  vers  les 
sciences  et  décider  de  ma  carrière  :  là.  était  le  point 
noir  de  son  retour. 
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En  attendant  cet  arrêt  redoutable,  j'allais  au  moins 
m'amuser  et  ra'étourdir  le  plus  possible  sans  souci 
de  rien,  m'en  donner  librement  et  plus  que  jamais, 
pendant  ces  vacances  que  je  considérais  comme  les 
dernières  de  ma  vie  de  petit  enfant. 


LXX 


Après  le  dîner  de  midi,  il  était  d'usage  chez  mon 
oncle  de  se  tenir  pendant  une  heure  ou  deux  à 
l'entrée  de  la  maison,  dans  le  vestibule  dallé  de 
pierres  et  orné  d'une  grande  fontaine  guillochée, 
en  cuivre  rouge  :  c'était  le  lieu  le  plus  frais,  au 
moment  de  la  lourde  chaleur  du  jour.  On  y  main- 
tenait l'obscurité  en  fermant  tout,  et  deux  ou  trois 
petites  raies  de  soleil,  où  dansaient  des  mouches, 
filtraient  seulement  à  travers  les  joints  de  la  grosse 
porte  Louis  Xni.  Dans  le  village  silencieux,  oîi 
personne  ne  passait,  on  n'entendait  toujours  que  le 
môme  éternel  jacassement  de  poules,  toutes  les  autres 
bêtes  semblant  s'être  endormies. 

Moi,  je  n'y  restais  point,  dans  ce  vestibule  frais. 
L'accablant  soleil  du  dehors  m'attirait,  et  à  peine 
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d'ailleurs  était-on  installé  là,  en  cercle,  qu'on  enten- 
dait «  Pan!  pan!  »  à  la  porte  de  la  rue  :  les  petits 
Peyral,  qui  venaient  me  chercher,  et  qui  secouaient 
tous  trois  le  vieux  frappoir  de  fer,  chauffé  h.  brûler 
les  doigts. 

Alors,  chapeaux  baissés,  nous  partions  chaque 
jour  pour  quelque  entreprise  nouvelle,  avec  des 
marteaux,  des  bâtons,  des  papillonnettes.  D'abord, 
les  petites  rues  gothiques  pavées  de  cailloux;  puis 
les  premiers  sentiers  alentour  du  village,  toujours 
couverts  d'un  matelas  de  balle  de  blé,  où  on  enfon- 
çait jusqu'aux  chevilles  et  qui  entrait  dans  les  sou- 
liers; puis  enfin  la  campagne,  les  vignes,  les  chemins 
qui  grimpaient  vers  les  bois;  ou  bien  encore  la 
rivière,  guéable  pour  nous,  avec  ses  îlots  pleins  de 
fleurs . 

Comme  revanche  de  mon  calfeutrage  et  de  ma 
vie  trop  immobile,  trop  correcte  de  toute  l'année, 
c'était  assez  complet  ;  mais  il  y  manquait  toujours 
la  compagnie  d'autres  garçons  de  mon  âge,  les  frois- 
sements, «^  et  puis  cela  ne  durait  que  deux  mois. 


LXXI 


Un  jour,  l'idée  me  vint  même,  par  saugrenuité, 
par  bravade,  par  je  ne  sais  quoi,  de  faire  une  chose 
extrêmement  malpropre.  Et,  après  avoir  cherché 
toute  une  matinée  ce  que  ce  pourrait  bien  être,  je 
trouvai. 

On  sait  les  nuées  de  mouches  qu'il  y  a,  les  étés, 
dans  le  Rlidi,  souillant  tout,  en  vrai  fléau.  Au  milieu 
de  la  cuisine  de  la  maison  de  mon  oncle,  je  con- 
naissais un  piège  qui  leur  était  tendu,  une  sorte  de 
gargoulette  Irailresse,  d'une  forme  spéciale,  au  fond 
de  laquelle  toutes  venaient  infailliblement  trouver  la 
mort  dans  de  l'eau  de  savon.  Or,  ce  jour-lk,  j'avisai 
au  fond  de  ce  vase  une  horrible  masse  noirâtre, 
qui  représentait  des  milliers  de  mouches,  toute  la 
noyade  des  deux  ou  trois  jours  précédents,  et  je  son- 
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geai  qu'on  pourrait  en  composer  un  plat,  une  crêpe 
par  exemple,  ou  bien  une  omelette. 

V^ite,  vile,  et  avec  un  dégoût  qui  allait  jusqu'à  la 
nausée,  je  versai  dans  une  assiette  la  pâte  noire,  et 
l'emportai  clandestinement  chez  la  vieille  madame 
Jeanne,  mon  amoureuse,  la  seule  au  monde  qui  fût 
capable  de  tout  pour  moi. 

—  Une  omelette  aux  mouches  I  oh  !  mais,  com- 
ment donc  !  Quoi  de  plus  simple  !  dit-elle.  Tout  de 
suite  du  feu,  une  poêle,  des  œufs,  —  et  la  chose 
immonde,  préalablement  bien  battue,  fut  mise  à 
cuire  dans  sa  haute  cheminée  moyen  âge,  tandi? 
que  je  regardais,  épouvanté  et  consterné  de  moi- 
même. 

Puis  les  trois  petits  Peyral  survinrent,  qui  me 
réconfortèrent  en  s'extasiant  de  mon  idée  comme 
toujours,  et,  quand  le  mets  fut  à  point,  servi  chaud 
dans  un  plat,  nous  allâmes  le  montrer  en  triomphe 
à  nos  familles,  marchant  tous  les  quatre  en  cortège, 
par  rang  de  taille,  et  chantant  «  L'astre  des  nuits  » 
à  grosse  voix  rauque,  comme  pour  porter  le  diable 
eu  terre. 


LXXIl 


Les  fins  d'étés  surtout  étaient  délicieuses  là-bas, 
quand  les  plaines  devenaient  toutes  violettes  de 
crocus,  au  pied  des  bois  déjà  jaunis.  Alors  commen- 
çaient les  vendanges,  qui  duraient  bien  quinze  jours 
et  qui  nous  enchantaient.  Dans  des  recoins  de  bois 
ou  de  prairies,  avoisinant  ces  vignes  des  petits 
Peyral  où  nous  passions  alors  toutes  nos  journées, 
nous  faisions  des  dînettes  de  bonbons  et  de  fruits, 
après  avoir  dressé  sur  l'herbe  les  couverts  les  plus 
élégants,  que  nous  entourions  à  l'antique  de  guir- 
landes de  fleurs  et  dont  les  assiettes  étaient  compo- 
sées de  pampres  jaunes  ou  de  pampres  rouges,  Des 
vendangeurs  venaient  là  nous  apporter  des  grappes 
exquises,  choisies  entre  mille,  et,  la  chaleur  aidant, 
nous  étions  vraiment  un  peu  grv>  quelquefois,  non 
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pas  même  de  vin  doux,  car  nous  n'en  buvions  pas, 
mais  de  raisins  seulement,  comme  se  f;risent,  au 
soleil  sur  les  treilles,  les  guêpes  et  les  mouches. 


Un  malin  de  la  fin  de  septembre,  par  un  temps 
pluvieux  et  déjà  frais  qui  sentait  mélancoliquement 
l'automne,  j'étais  entré  dans  la  cuisine,  attiré  par  un 
feu  de  branches  qui  flambait  gaiement  dans  la  haute 
cheminée  ancienne. 

Et  puis  là,  désœuvré,  contrarié  de  cette  pluie, 
j'imaginai  pour  me  distraire  de  faire  fondre  une 
assiette  d'étain  et  de  la  précipiter,  toute  liquide  et 
brûlante,  dans  un  seau  d'eau. 

U  en  résulta  une  sorte  de  bloc  tourmenté,  qui  était 
d'une  belle  couleur  d'argent  clair  et  qui  avait  un 
certain  aspect  de  minerai.  Je  regardai  cela  longue- 
ment, très  songeur  :  une  idée  germait  dans  ma 
tête,  un  projet  d'amusement  nouveau,  qui  allait 
peut-être  devenir  le  grand  charme  de  celte  fin  de 
vacances... 

Le  soir  même,  en  conférence  tenue  sur  les  marches 
du  grand  escalier  à  rampe  forgée,  je  parlais  aux 
petits  Peyral  de  présomptions  qui  m'étaient  venues, 
d'après  l'aspect  du  terrain  et  des  plantes,  qu'il  pour- 
rait bien  y  avoir  des  mines  d'argent  dans  le  pays.  Et 
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je  prenais,  pour  le  dire,  de  ces  airs  entendus  de  cou- 
reur d'aventures,  comme  -^u  ont  les  principaux  per- 
sonnages, dans  ces  romans  d'autrefois  qui  se  passent 
aux  Amériques. 

Chercher  des  mines,  cela  rentrait  bien  dans  les 
attributions  de  ma  bande,  qui  partait  si  souvent  avec 
des  pelles  et  des  pioches  à  la  découverte  des  fossile" 
ou  des  cailloux  rares. 

Le  lendemain  donc,  à  mi-montagne,  comme  nous 
arrivions  dans  un  chemin,  délicieusement  choisi  du 
reste,  solitaire,  mystérieux,  dominé  par  des  bois  et 
très  encaissé  entre  de  hautes  parois  moussues,  j'ar- 
rêtai ma  bande,  avec  un  flair  de  chef  Peau-Rouge  : 
ça  devait  être  là;  j'avais  reconnu  la  présence  des 
gisements  précieux,  —  et,  en  effet,  en  fouillant  à  la 
place  indiquée,  nous  trouvâmes  les  premières  pé- 
pites (l'assiette  fondue,  que,  la  veille,  j'étais  venu 
enfouir). 

Ces  mmes  nous  occupèrent  sans  trêve  pendant 
toute  la  fin  de  la  saison.  Eux,  absolument  convain- 
cus, émerveillés,  et  moi,  qui  pourtant  fondais  tous 
les  matins  des  couverts  et  des  assiettes  de  cuisine 
pour  aliinenler  nos  filons  d'argent,  moi-même  arri 
vaut  presque  à  m'illusionner  aussi. 

Le  lieu  isolé,  silencieux,  exquis,  où  ces  fouilles  S9 
passaient,  et  la  mélancolie  sereine  de  l'été  finissant, 
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jetaient  un  charme  rare  sur  notre  petit  rêve  d'aven- 
turiers. Nous  tenions,  du  reste,  nos  découvertes  dans 
le  plus  amusant  mystère;  il  y  avait  maintenant  entre 
nous  comme  un  secret  de  tribu.  Et,  dans  un  vieux 
coffre  ignoré  du  grenier  de  mon  oncle,  nos  richesses, 
mêlées  d'un  peu  de  terre  rouge  de  montagne,  s'en- 
tassaient comme  en  une  caverne  d'Ah-Baba. 

Nous  nous  étions  promis  de  les  y  laisser  dormir 
pendant  tout  l'hiver,  jusqu'aux  vacances  prochaines, 
où  nous  comptions  bien  continuer  de  grossir  ce 
trésor. 


LXXIII 


Aux  premiers  jours  d'octobre,  une  joyeuse  dé- 
pêche de  mon  père  nous  rappela  en  toute  hâte  ;  mon 
frère,  qui  rentrait  en  Europe  par  un  paquebot  de 
Panama,  venait  de  débarquer  à  Southampton  ;  nous 
n'avions  donc  que  le  temps  de  nous  rendre,  si  nous 
voulions  être  à  la  maison  pour  le  recevoir. 

Et,  en  effet,  le  soir  du  surlendemain,  nous  arri- 
vâmes tout  juste  à  point,  car  on  l'attendait  lui-même 
quelques  heures  après  par  un  train  de  nuit.  Rien 
que  le  temps  de  remettre  dans  sa  chambre,  à  leurs 
places  d'autrefois,  les  difTérents  petits  bibelots  qu'il 
m'avait  confiés  quatre  années  auparavant,  et  il  fut 
l'heure  de  partir  pour  la  gare  à  sa  rencontre.  Moi, 
cela  ne  me  semblait  pas  une  chose  réelle,  ce  retour, 
surtout  annoncé  si  brusquement,  —  et  je  n'en  avais 
pas  dormi  depuis  deux  nuits. 
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Aussi  tombais-je  de  sommeil  à  cette  gare,  malgré 
mon  impatience  extrême,  et  ce  fut  comme  dans  un 
rêve  que  je  le  vis  reparaître,  que  je  l'embrassai, 
intimidé  de  le  retrouver  si  difïorent  de  l'image  qui 
m'était  restée  de  lui  :  noirci,  la  barbe  épaissie,  la 
parole  plus  brève,  et  m'examinant  avec  une  expres- 
sion moitié  souriante,  moitié  anxieuse,  comme  pour 
constater  ce  que  les  années  avaient  commencé  à 
faire  de  moi  et  démêler  ce  qu'elles  en  pourraient 
tirer  plus  tard... 

En  rentrant  à  la  maison,  je  dormais  debout, 
d'un  de  ces  sommeils  d'enfant  fatigué  par  un  long 
voyage  contre  lesquels  il  n'y  a  pas  de  résistance, 
et  on  m'envoya  coucher. 


LXXIV 


M'é veillant  le  lendemain  matin,  avec  le  souvenir 
en  soubresaut  de  quelque  chose  d'heureux,  avec 
de  la  joie  tout  au  fond  de  moi-même,  je  vis  d'a- 
bord un  objet  h  silhouette  extraordinaire,  qui  était 
dans  ma  chambre  sur  une  table  :  une  pirogue  de 
là-bas  évidemment,  très  svelte  et  très  étrange,  avec 
son  balancier  et  ses  voiles!  Puis  mes  yeux  rencon- 
trèrent d'autres  objets  mconnus  :  des  colliers  en 
coquilles  enfilés  de  cheveux  humains,  des  coifTures 
de  plumes,  des  ornements  d'une  sauvagerie  primi- 
tive et  sombre,  accrochés  un  peu  partout,  comme 
si  la  lointaine  Polynésie  fût  venue  à  moi  pendant 
mon  sommeil...  Donc,  il  avait  commencé  de  faire 
ouvrir  ses  caisses,  mon  frère,  et  il  avait  dû  entrer 
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sans  bruit  pendant  que  je  dormais  encore,  pour 
s'amuser  à  grouper  autour  de  moi  ces  cadeaux  des- 
tinés à  mon  musée. 

Je  me  levai  bien  vite  pour  aller  le  retrouver  :  je 
l'avais  à  peine  vu  la  veille  au  soir!... 


LXXV 


Et  je  le  vis  à  peine  aussi,  pendant  les  quelques 
semaines  agitées  qu'il  passa  parmi  nous.  De  cette 
période,  qui  dura  si  peu,  je  n'ai  que  des  souvenirs 
troubles  comme  on  en  conserve  de  choses  regar 
dées  pendant  une  course  trop  rapide.  Vaguement 
je  me  rappelle  un  train  de  vie  plus  gai  et  plus 
jeune  ramené  à  la  maison  par  sa  présence.  Je  me 
rappelle  aussi  qu'il  semblait  par  instants  avoir  des 
préoccupations  absorbantes  à  propos  de  choses 
tout  à  fait  '^.n  dehors  de  notre  sphère  de  famille; 
peut-êtrp  des  regrets  pour  les  pays  chauds,  pour 
r« île  délicieuse»,  ou  bien  des  craintes  de  trop 
prochain  départ?... 

Quelquefois  je  le  retenais  captivé  auprès  de  mon 
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piano,  avec  ccllo!  musique  hallucinée  de  Chopin  que 
je  venais  tout  récemment  de  découvrir.  Il  s'en  in- 
quiéta même,  disant  que  c'était  trop,  que  cela 
m'énervait.  Venant  à  peine  d'arriver  au  milieu  de 
nous,  il  se  trouvait  en  situation  de  juger  mieux  et  il 
comprenait  peut-être  que  je  subissais  un  réel  sur- 
menage intellectuel,  en  fait  d'art  s'entend  ;  que  Cho- 
pin et  Peau-d'Ane  m'étaient  aussi  dangereux  l'un 
que  l'autre;  que  je  devenais  d'un  raffinement  ex- 
cessif, malgré  mes  accès  incohérents  d'enfantillage, 
et  que  presque  tous  mes  jeux  étaient  des  jeux  de 
rêve.  Un  jour  donc,  il  décréta,  à  ma  grande  joie, 
qu'il  fallait  me  faire  montera  cheval;  mais  ce  fut  la 
seul  changement  laissé  par  son  passage  dans  mon 
éducation.  Quant  à  ces  graves  qu'estions  d'avenir 
que  je  voulais  tant  traiter  avec  lui,  je  les  reculais 
toujours,  effrayé  d'aborder  ces  sujets,  préférant  ga- 
gner du  temps,  ne  pas  prendre  de  décision  encore 
et  prolonger  pour  ainsi  dire  mon  enfance.  Cela 
ne  pressait  pas,  du  reste,  puisqu'il  était  pour  des 
années  avec  nous... 

...  Et  un  beau  matin,  quand  on  comptait  si  bien 
le  garder,  l'ordre  lui  arriva  du  ministère  de  la 
marine,  avec  un  nouveau  grade,  de  partir  sans 
délai  pour  l'Extrême  Orient  oîi  une  expédition  s'or- 
ganisait. 
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Après  quelques  journées  encore,  qui  se  passèrent  en 
préparatifs  pour  cette  campagne  imprévue,  il  s'fa 
alla,  comme  emporté  par  un  coup  de  vent. 

Les  adieux  cependant  furent  moins  tristes  cette 
fois,  parce  que  son  absence,  pensions-nous,  ne  dure- 
rait que  deux  années...  En  réalité,  c'était  son  dé- 
part éternel,  et  on  devait  jeter  son  corps  quelque 
part  là-bas  au  fond  de  l'océan  Indien,  vers  le  milieu 
du  golfe  de  Bengale... 

Quand  il  fut  parti,  le  bruit  de  la  voiture  qui  l'em- 
portait s'entendant  encore,  Ôia  mère  se  tourna  vers 
moi  avec  une  expression  de  regard  qui  d'abord  m'at- 
tendrit jusqu'aux  fibres  profondes;  et  puis  elle  m'at- 
tira à  elle,  en  disant,  d'un  accent  de  complète  con- 
fiance :  (S  Grâce  à  Dieu,  au  moins  nous  te  garderons 
toi  !  » 

Me  garder  moi  !...  On  me  garderait  !...  Oh  !... 
je  baissai  la  tête,  en  détournant  mes  yeux  qui 
durent  changer  et  devenir  un  peu  sauvages.  Je  ne 
trouvais  plus  un  mot  ni  une  caresse  pour  répondre 
à  ma  mère. 

Celte  confiance  si  sereine  de  sa  part  me  faisait  mal 
car,  précisément,  en  entendant  ce  qu'elle  venait  de 
me  dire  :  «  Nous  te  garderons,  toi  !  »  je  comprenais 
pour  la  première  fois  de  ma  vie  tout  le  chemin  déjà 
parcouru  dans  ma  tête  par  ce  projet  à  peine  cons- 
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cient  de  m'en  aller  aussi,  de  m'en  aller  même  plus 
loin  que  mon  frère,  et  plus  partout,  par  le  monde 
entier. 

Cette  marine  m'épouvantait  toujours  pourtant; 
je  ne  l'aimais  pas  encore,  oh  !  non  ;  rien  qu'y  penser 
faisait  saigner  mon  cœur  de  petit  être  trop  attaché 
au  foyer,  trop  enlacé  de  mille  liens  très  doux.  Puis 
d'ailleurs,  comment  avouer  à  mes  parents  une  telle 
idée,  comment  leur  faire  cette  peine,  et  entrer  ainsi 
en  rébellion  contre  eux  1...  Mais  renoncer  à  cela,  se 
confiner  tout  le  temps  dans  un  même  lieu,  passer  sur 
la  terre  et  n'en  rien  voir,  quel  avenir  de  désenchan- 
tement; à  quoi  bon  vivre,  à  quoi  bon  grandir, 
alors?... 

Et  dans  ce  salon  vide,  où  les  fauteuils  dérangés, 
une  chaisée  tombée,  laissaient  l'impression  triste  des 
départs,  tandis  que  j'étais  là,  tout  près  de  ma  mère, 
serré  contre  elle,  mais  les  yeux  toujours  détournés 
et  l'âme  en  détresse,  je  repensai  tout  à  coup 
au  journal  de  bord  de  ces  marins  d'autrefois,  lu 
au  soleil  couchant,  le  printemps  dernier  à  la  Li- 
moise;  les  petites  phrases,  écrites  d'une  encre  jau- 
nie sur  le  papier  ancien,  me  revinrent  lentement 
l'une  après  l'autre,  avec  un  charme  berceur  et 
perfide  comme  doit  être  celui  des  incantations  de 
magie  : 
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«  Beau  temps...  belle  mer...  légère  brise  de  Sud- 
Est...  Des  bancs  de  dorades...  passent  pai:  bâbord.  » 

Et  avec  un  frisson  de  crainte  presque  religieuse, 
d'extase  panthéiste,  je  vis  en  esprit  tout  autour  de  moi 
le  morne  et  infini  resplendissement  bleu  du  Grand 
Océan  austral. 


LXXVI 


Un  grand  calme  triste  succéda  à  ce  départ  de 
mon  frère,  et  les  jours  reprirent  pour  moi  une  mono- 
tonie extrême. 

On  me  destinait  toujours  à  l'École  polytechnique, 
bien  que  ce  ne  fût  pas  décidé  d'une  façon  irrévo- 
cable. Et  quant  à  cette  idée  d  être  marin,  qui  m'é- 
tait venue  comme  malgré  moi,  elle  me  charmait  et 
m'épouvantait  à  un  degré  presque  égal  ;  par  manque 
de  courage  pour  trancher  une  question  s!!  grave,  je 
reculais  toujours  d'en  parler;  j'avais  fini  même  par 
me  dire  que  je  réfléchirais  encore  jusqu'aux  vacances 
prochaines,  m'accordant  à  moi-même  ces  quelques 
mois  comme  dernier  délai  d'irrésolution  et  d'insou- 
ciance enfantine. 

Et  je  vivais  aussi  sohtaire  qu'autrefois;  le  pli  qu'on 
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m'en  avait  donné  était  bien  pris  maintenant,  diffi- 
cile à  changer,  malgré  mes  troubles,  malgré  mes 
envies  latentes  de  courir  au  loin  et  au  large.  Le  plus 
souvent  je  gardais  la  maison,  occupé  à  peindre 
d'étranges  décors,  ou  bien  à  jouer  du  Chopin,  du 
Beethoven,  tranquille  d'apparence  et  absorbé  dans 
des  rêves  ;  et  plus  que  jamais  je  m'attachais  à  ce 
foyer,  à  tous  ses  recoins,  à  toutes  les  pierres  de  ses 
murs.  Il  est  vrai,  maintenant  je  montais  à  cheval, 
mais  toujours  seul  avec  des  piqueurs,  jamais  avec 
d'autres  enfants  de  mon  âge  ;  je  continuais  à  n'avoir 
point  de  camarades  de  jeux. 

Cependant  cette  seconde  année  de  collège  me  pa- 
raissait déjà  moins  pénible  que  la  première,  moins 
lente  à  passer,  et  j'avais  fini  du  reste  par  me  lier 
avec  deux  grands  de  la  classe,  mes  aînés  d'un  ou 
deux  ans,  les  seuls  qui  l'année  précédente  ne  m'a- 
vaient pas  traité  en  petit  personnage  impossible.  La 
première  glace  ime  fois  rompue,  c'était  devenu  tout 
de  suite  entre  nous  trois  une  grande  amitié,  senti- 
mentale au  possible  ;  nous  nous  appelions  même 
par  nos  noms  de  baptême,  ce  qui  est  tout  à  fait 
contraire  aux  belles  manières  des  collèges.  Et,  comme 
nous  ne  nous  voyions  jamais,  jamais  qu'en  classe, 
obligés  de  causer  mystérieusement  bas,  sous  la  férule 
des  maîtres,  nos  relations  étaient,  par  cela  seul, 
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maintenues  dans  une  courtoisie  inaltérable  et  ne 
ressemblaient  pas  aux  relations  ordinaires  des  en- 
fants entre  eux.  Je  les  aimais  de  très  bon  cœur; 
pour  eux,  je  me  serais  fait  couper  on  quatre,  et  m'i- 
maginais \raiment  que  cela  durerait  ainsi  toute  la 
vie. 

Exclusif  k  l'excès,  je  considérais  le  reste  de  la 
classe  comme  n'existant  pas  ;  cependant  un  certain 
moi  superficiel,  pour  le  besoin  des  relations  sociales, 
se  formait  déjà  comme  une  mince  enveloppe,  et 
commençait  à  savoir  se  maintenir  à  peu  près  en 
bons  termes  avec  tous,  tandis  que  le  vrai  moi  du 
fond  continuait  de  leur  échapper  absolument. 

En  général,  je  trouvais  moyen  d'être  assis  entre 
mes  deux  amis,  André  et  Paul.  Et,  si  on  nous  sépa- 
rait, nous  échangions  de  continuels  billets  à  mots 
couverts,  en  une  cryptographie  dont  nous  avions 
seuls  la  clef. 

Toujours  des  confidences  d'amour,  ces  lettres-là  : 
t  Je  l'ai  vue  aujourd'hui  ;  elle  portait  une  robe  bleue 
avec  de  la  fourrure  grise,  et  une  toque  avec  une  aile 
d'alouette,  etc.,  etc.  »  —  Car  nous  avions  chacun 
lait  choix  d'une  jeune  fille,  qui  formait  le  sujet  ordi- 
naire de  nos  très  poétiques  causeries. 

Un  peu  de  ridicule  et  de  bizarrerie  se  mêle  infailli- 
blement à   cette  époque   transitoire  de  l'âge  des 


LE    ROMAN   d'un    ENFANT  291 


garçons,  et  il  me  faut  bien  indiquer  cette  note  en 
passant. 

En  passant  aussi,  je  vais  dire  que  mes  transitions 
à  moi  ont  duré  plus  longtemps  que  celles  des  autres 
hommes,  parce  qu'elles  m'ont  mené  d'un  extrême  à 
l'autre,  —  en  me  faisant  toucher,  du  reste,  à  tous 
les  écueils  du  chemin,  —  aussi  ai-je  conscience  d'a- 
voir conservé,  au  moins  jusqu'à  vingt-cinq  ans,  des 
côtés  bizarres  et  impossibles... 

A  présent,  je  vais  faire  la  confidence  de  nos  trois 
amours. 

André  brûlait  pour  une  grande  jeune  fille,  d'au 
moins  seize  ans,  qui  allait  déjà  dans  le  monde,  —  et 
je  crois  qu'il  y  avait  du  vrai  dans  son  cas. 

Moi,  c'était  Jeanne  et  mes  deux  amis  seuls  con- 
naissaient ce  secret  de  mon  cœur.  Pour  faire  comme 
eux,  tout  en  trouvant  cela  un  peu  niais,  j'écrivais 
son  nom  en  cryptographie  sur  mes  couvertures  de 
cahiers  ;  par  goût,  par  genre,  je  cherchais  à  me  per- 
suader moi-même  de  mon  amour,  mais  je  dois 
avouer  qu'il  était  un  peu  factice,  car  au  contraire, 
entre  Jeanne  et  moi,  l'espèce  de  petite  coquetterie 
comique  des  débuts  tournait  simplement  en  bonne 
et  vraie  amitié,  —  amitié  héréditaire,  pour  ainsi 
dire,  et  reflet  de  celle  que  nos  grands-parents  avaient 
eue.  Non,  mon  premier  amour  véritable,  que  je  con- 
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terai  tout  à  l'heure  et  qui  date  de  cette  même  année, 
fut  pour  une  vision  de  rêve. 

Quant  à  Paul,  —  ohl  j'avais  trouvé  cela  bien 
choquant  d'abord,  surtout  avec  mes  idées  de  ce 
temps-là!  —  lui,  c'était  une  petite  parfumeuse,  qu'il 
apercevait  les  dimanches  de  sortie  derrière  une  vitre 
de  magasin.  A  la  vérité,  elle  s'appelait  d'un  nom 
comme  Stella  ou  Olympia,  qui  la  relevait  i)eaucoup, 
—  et  puis,  il  avait  soin  d'entourer  cet  amour  d'un 
lyrisme  éthéré  pour  nous  le  rendre  acceptable.  Sur 
des  bouts  de  papier  mystérieux,  il  nous  faisait  passer 
constamment  les  rimes  les  plus  suaves  à  elle  dédiées 
et  où  son  nom  en  a  revenait  fréquemment  comme 
un  parfum  de  cosmétique. 

Malgré  toute  mon  afTection  pour  lui,  ces  poésies 
me  faisaient  sourire  de  pilié  agacée.  Elles  ont  été  en 
partie  causes  que  jamais,  jamais,  à  aucune  époque 
de  ma  vie,  l'idée  ne  m'est  venue  de  composer  un 
seul  vers,  —  ce  qui  est  assez  particulier,  je  crois, 
peut-être  même  unique.  Mes  notes  étaient  écrites 
toujours  en  une  prose  affranchie  de  toutes  règles, 
farouchement  indépendante. 


LXXVIl 


Ce  Paul,  il  savait  des  vers,  d'un  poète  défendu 
appelé  Alfred  de  Musset,  qui  me  troublaient  comme 
quelque  chose  d'inouï,  de  révoltant  et  de  délicieux. 
En  classe  il  me  les  disait  à  l'oreille,  d'une  voix  im- 
perceptible, et,  avec  un  remords,  je  les  lui  faisais 
recommencer  : 

Jacque  était  immobile  et  regardait  Marie, 
Je  ne  sais  ce  qu'avait  cette  femme  endormie 
D'étrange  dans  ses  traits,  de  grand,  de  déjà  vu. 


Dans  le  cabinet  de  travail  de  mon  frère,  —  où 
j'allais  de  temps  en  temps  m'isoler,  retrouvant  le 
regret  de  son  départ,  —  j'avais  vu  sur  un  rayon  de 
la  bibliothèque  un  gros  volume  des  œuvres  de  ce 
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poète,  et  la  tentation  m'était  souvent  venue  de  le 
prendre:  mais  on  m'avait  dit:  «  Tu  ne  toucheras  à 
aucun  des  volumes  qui  sont  là  sans  nous  prévenir,  t 
et  ma  conscience  m'arrêtait  encore. 

Quant  à  en  demander  la  permisssion,  je  savais 
trop  bien  qu'elle  me  serait  refusée... 


LXXVIII 


Ceci  est  un  rêve  qui  date  du  quatorzî?'me  mois  de 
mai  de  ma  vie.  Il  me  vint  par  une  de  ces  nuits 
lièdes  et  douces  qui  succèdent  à  de  longs  crépuscules 
délicieux. 

Dans  ma  chambre  d'enfant,  je  m'étais  endormi 
au  son  lointain  de  ces  airs  de  danse  ronde  que 
chantent  les  matelots  et  les  petites  filles  autour  des 
«  bouquets  de  Mai  »,  dans  les  rues.  Jusqu'à  l'instant 
du  sommeil  profond,  j'avais  écouté  ces  très  vieux 
refrains  de  France  que  ces  gens  du  peuple  redisaient 
là-bas  à  voix  pleine  et  libre,  et  qui  m'arrivaient  as- 
sourdis, fondus,  poétisés,  à  travers  du  tranquille 
silence;  j'avais  été  bercé  un  peu  étrangement  par 
le  bruit  de  ces  gaietés  de  vi\Te,  de  ces  débordantes 
joies,  comme  en  ont,   pendant  leur  jeunesse  très 
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éphémère,  ces  êtres  plus  simples  que  nous  et  plus 
inconscients  de  la  mort. 

Et,  dans  mon  rêve,  il  faisait  une  demi-nuit,  qui 
n'était  pas  triste,  mais  douce  au  contraire  comme  la 
vrai  nuit  de  mai  du  dehors,  douce,  tiède  et  pleine 
des  bonnes  odeurs  du  printemps;  j'étais  dans  la  cour 
de  ma  maison,  dont  l'aspect  n'avait  rien  de  déformé 
ni  d'étrange,  et,  le  long  des  murs  tout  fleuris  de 
jasmins,  de  chèvrefeuilles,  de  roses,  je  m'avançais 
indécis  et  troublé,  cherchant  je  ne  sais  quoi,  ayant 
conscience  de  quelqu'un  qui  m'attendait  et  que  je 
désirais  ardemment  voir,  ou  bien  de  quelque  chose 
d'inconnu  qui  allait  se  passer,  et  qui  par  avance 
m'enivrait... 

A  un  point  où  se  trouve  un  rosier  très  vieux,  planté 
par  un  ancêtre  et  gardé  respectueusement,  bien  qu'il 
donne  à  peine  tous  les  deux  ou  trois  ans  une  seule 
rose,  j'aperçus  une  jeune  fille,  debout  et  immobile 
avec  un  sourire  de  mystère. 

L'obscurité  devenait  un  peu  lourde,  alanguissante. 

Il  faisait  do  plus  en  plus  sombre  partout,  et  cepen- 
dant, sur  elle  seule,  demeurait  une  sorte  de  vague 
lumière  comme  renvoyée  par  un  réflecteur,  qui 
dessinait  son  contour  nettement  avec  une  mince 
ligne  d'ombre. 

Je  devinais  qu'elle  devait  être  extrêmement  jolie  et 
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fraîche  ;  mais  son  front  et  ses  yeux  restaient  perdus 
gous  un  voile  de  nuit  ;  je  ne  voyais  tout  à  fait  bien 
que  sa  bouche,  qui  s'entr'ouvrait  pour  sourire  dans 
l'ovale  délicieux  de  son  bas  de  visage.  Elle  se  tenait 
tout  contre  le  vieux  rosier  sans  fleurs,  presque  dans 
ses  branches.  —  La  nuit,  la  nuit  s'assombrissait 
toujours.  Elle  était  là  comme  chez  elle,  venue  je 
ne  sais  d'où,  sans  qu'aucune  porte  eût  été  ouverte 
pour  la  faire  entrer  ;  elle  semblait  trouver  naturel 
d'être  là,  comme   moi,  je   trouvais  naturel  qu'elle 

y  fût. 

Je  m'approchai  bien  près  pour  découvrir  ses  yeux 
qui  m'intriguaient,  et  alors  tout  à  coup  je  les  vis 
très  bien,  malgré  l'obscurité  toujours  plus  épaisse 
et  plus  alourdie  :  ils  souriaient  aussi,  comme  sa 
bouche  ;  —  et  ils  n'étaient  pas  quelconques,  — 
comme  si,  par  exemple,  elle  n'eût  représenté  qu'une 
impersonnelle  statue  de  la  jeunesse  ;  —  non,  ils 
étaient  très  particuliers  au  contraire  ;  ils  étaient  les 
yeux  de  quelqu'un  ;  de  plus  en  plus  je  me  rappelais 
ce  regard  déjà  aimé  et  je  le  retrouvais,  avec  des 
élans  de  tendresse  infinie... 

Réveillé  alors  en  sursaut,  je  cherchai  à  retenir 
son  fantôme,  qui  fuyait,  qui  fuyait,  qui  devenait 
plus  insaisissable  et  plus  irréel,  à  mesure  que  mon 
esprit  s'éclairait  davantage,  dans  son  effort  pour  se 

17. 
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souvenir.  Était-ce  bien  possible,  pourtant,  qu'elle  ne 
fût  et  n'eût  jamais  été  qu'un  rien  sans  vie, 
replongé  maintenant  pour  toujours  dans  le  néant  des 
choses  imaginaires,  efiacées...  Je  désirais  me  ren- 
dormir, pour  la  revoir  ;  l'idée  que  c'était  fini,  rien 
qu'un  rêve,  me  causait  une  déception,  presque  une 
désespérance. 

Et  je  fus  très  long  à  l'oublier  ;  je  l'aimais,  je 
l'aimais  tendrement  ;  dès  que  je  repensais  à  elle, 
c'était  avec  une  commotion  intérieure,  à  la  fois 
douce  et  douloureuse  ;  tout  ce  qui  n'était  pas  elle 
me  semblait,  pour  le  moment,  décoloré  et  amoindri. 
C'était  bien  l'amour,  le  vrai  amour,  avec  son  im- 
mense mélancolie  et  son  immense  mystère,  avec  son 
suprême  charme  triste,  laissé  ensuite  comme  un 
parfum  à  tout  ce  qu'il  a  touché  ;  ce  coin  de  la  cour, 
où  elle  m'était  apparue,  et  ce  vieux  rosier  sans 
fleurs  qui  l'avait  entourée  de  ses  branches,  gardaient 
pour  moi  quelque  chose  d'angoissant  et  de  délicieux 
qui  leur  venait  d'elle. 


LXXIX 


Juin  PÊjonnait.  C'était  le  soir,  l'heure  exquise  du 
crépuscule.  Dans  le  cabinet  de  mon  frère,  j'étais 
seul,  depuis  un  long  moment  ;  par  la  fenêtre, 
grande  ouverte  sur  un  ciel  tout  en  or  rose,  on 
entendait  les  martinets  pousser  leurs  cris  aigus, 
en  tourbillonnant  par  nuées  au-dessus  des  vieux 
toits. 

Personne  ne  me  savait  là,  et  jamais  je  ne  m'étais 
senti  plus  isolé  dans  ce  haut  de  maison,  ni  plus 
tenté  d'inconnu... 

Avec  un  battement  de  cœur,  j'ouvris  ce  volume 
de  Musset  : 

Don  Paez  !... 

Les  premières  phrases  rythmées,  musicales,  me 
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furent  comme   chantées  par   une  dangereuse  voix 
d'or  : 


Sourcils  noirs,  blanchus  mains,  et,  pour  la  petitesse 
De  ses  pieds,  elle  était  Andalouse  et  comtesse. 


Quand  la  nuit  de  printemps  fut  tout  à  fait  venue, 
quand  mes  yeux,  baissés  bien  près  du  volume,  ne 
distinguèrent  plus,  des  vers  charmeurs,  que  de  pe- 
tites lignes  grises  rangées  sur  le  blanc  des  pages,  je 
sortis,  seul  par  la  ville. 

Dans  les  rues  presque  désertes,  et  pas  encore 
éclairées,  des  rangs  de  tilleuls  ou  d'acacias  fleuris, 
faisaient  l'ombre  plus  épaisse  et  embaumaient  l'air. 
Ayant  rabattu  mon  chapeau  de  feutre  sur  mes  yeux, 
comme  don  Paez,  je  marchais  d'un  pas  souple  et 
léger,  relevant  la  tète  vers  les  balcons,  et  pour- 
suivant je  ne  sais  quels  petits  rêves  enfantins  de 
nuits  d'Espagne,  de  sérénades  andalouses... 


LXXXX 


Les  vacances  revinrent  encore  ;  le  voyaye  dans  le 
Midi  eut  lieu  pour  la  troisième  fois,  et  là-bas,  au 
beau  soleil  d'août  et  de  septembre,  tout  se  passa 
comme  aux  précédentes  années  :  mêmes  jeux  avec 
ma  bande  fidèle,  mêmes  expéditions  dans  les  vignes 
et  les  montagnes  :  mêmes  rêveries  de  moyen  âge 
dans  les  ruines  de  Castelnau,  et,  aux  abords  du 
sentier  solitaire  où  gisaient  nos  filons  d'argent,  même 
ardeur  à  fouiller  le  sol  rouge,  en  prenant  des  airs 
d'aventuriers,  —  bien  que,  chez  les  petits  Peyral, 
la  foi  en  ces  mines  n'y  fût  vraiment  plus. 

Ce  recommencement  toujours  semblable  des  étés 
me  donnait  parfois  l'illusion  que  ma  vie  d'enfant 
pourrait  indéfiniment  se  prolonger  ainsi;  cependant, 
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je  n'avais  plus  de  joie  à  mes  réveils;  une  espèce 
d'inquiétude,  semblable  à  celle  que  laisse  un  devoir 
non  accompli,  me  reprenait  chaque  matin,  de  plus 
en  plus  péniblement,  à  la  pensée  que  le  temps 
fuyait,  que  les  vacances  allaient  finir  et  que  je 
n'avais  pas  encore  eu  le  courage  de  décider  de  ma 
vie. 


LXXXI 


Et  un  jour,  comme  on  avait  déjà  dépassé  la  mi- 
septembre,  je  compris,  à  l'anxiélé  particulièrement 
grande  de  mon  réveil,  qu'il  n'y  avait  plus  à  recu- 
ler; le  terme  que  je  m'étais  assigné  à  moi-même 
était  venu. 

Ma  décision,  —  elle  était  déjà  plus  d'à  moitié 
prise  au  fond  de  moi-même;  pour  la  rendre  elTcc- 
tive,  il  ne  me  restait  plus  guère  qu'à  en  faire  l'aveu, 
et  je  me  promis  à  moi-même  que  la  journée  ne 
passerait  pas  sans  que  cela  fût  accompli,  courageu- 
sement. C'était  à  mon  frère  que  je  voulais  me  con- 
fier d'abord,  pensant  qu'il  commencerait,  lui  aussi, 
par  s'opposer  à  mon  projet  de  toutes  ses  forces,  mais 
qu'il  finirait  par  prendre  mon  parti  et  m'aiderait  à 
gagner  ma  cause. 
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Donc,  après  le  dîner  de  midi,  à  la  rage  ardente 
du  soleil,  j'emportai  dans  le  jardin  de  mon  oncle 
du  papier  et  une  plume,  —  et  là,  je  m'enfermai 
pour  écrire  cette  lettre.  (Cela  entrait  dans  mes  habi- 
tudes d'enfant  d'aJler  aijisi  travailler  ou  faire  ma 
correspondance  en  plein  air,  et  souvent  même  dans 
les  recoins  les  plus  singulièrement  choisis,  en  haut 
des  arbres,  sur  les  toits.) 

Une  après-midi  de  septembre  brûlante  et  sans  un 
nuage.  Il  faisait  tristi>,  dans  ce  vieux  jardin  plus 
silencieux  que  jamais,  plus  étranger  aussi  peut-être, 
me  donnant  bien  plus  que  de  coutume  l'impression 
et  le  regret  d'être  loin  de  ma  mère,  de  passer 
toute  une  fin  d'été  sans  voir  ma  maison,  ni  les  Heurs 
de  ma  chère  petite  cour.  —  Du  reste,  ce  que  j'é- 
tais sur  le  point  d'écrire  aurait  pour  résultat  de  me 
séparer  encore  davantage  de  tout  ce  que  j'aimais 
tant,  et  j'en  avais  l'impression  mélancoUque.  Il  me 
semblait  môme  qu'il  y  eût,  dans  l'air  de  ce  jardin, 
je  ne  sais  quoi  d'un  peu  solennel,  comme  si  les 
murs,  les  pruniers,  les  treilles  et,  là-bas,  les  luzernes 
se  fussent  intéressés  à  ce  premier  acte  grave  de  ma 
vie,  qui  allait  s  ■  passer  sous  leurs  yeux. 

Pour  m'installer  à  écrire,  j'hésitai  entre  deux  ou 
trois  places,  toutes  brûlantes,  avec  très  peu  d'oraJDre. 
—  C'était  encore  une  manière  de  gagner  du  temps, 
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de  retarder  cette  lettre  qui,  avec  mes  idées  d'alors, 
rendrait  pour  moi  la  décision  irrévocable,  une  fois 
qu'elle  serait  ainsi  déclarée.  Sur  la  terre  sèche,  il 
y  avait  déjà  des  pampres  roussis,  beaucoup  de 
feuilles  mortes;  des  passe-roses,  des  dahlias  deve- 
nus hauts  comme  des  arbres,  fleurissaient  plus  mai- 
grement au  bout  de  leurs  tiges  longues;  l'ardent 
soleil  achevait  de  dorer  ces  raisins  à  grosses  graines 
qui  mûrissent  toujours  sur  le  tard  et  qui  ont  une 
senteur  musquée;  malgré  la  grande  chaleur,  la 
grande  limpidité  bleue  du  ciel,  on  avait  bien  l'im- 
pression de  l'été  finissant. 

Ce  fut  le  berceau  du  fond  que  je  choisis  enfin 
pour  m'y  établir  ;  les  vignes  y  étaient  très  effeuil- 
lées, mais  les  derniers  papillons  à  reflet  de  métal 
bleu  y  venaient  encore,  avec  les  guêpes,  se  poser 
sur  les  sarments  des  muscats. 

Là,  dans  un  grand  calme  de  solitude,  dans  un 
grand  silence  d'été  rempli  de  musiques  de  mouches, 
j'écrivis  et  signai  timidement  mon  pacte  avec  la 
marine. 

De  la  lettre  elle-même,  je  ne  me  souviens  plus  ; 
mais  je  me  rappelle  l'émotion  avec  laquelle  je  la 
cachetai,  comme  si,  sous  cette  enveloppe,  j'avais 
scellé  pour  jamais  ma  destinée. 

Après  un  temps  d'arrêt  encore  et  de  rêverie,  je 
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mis  l'adresse  :  le  nom  de  mon  frère  et  le  nom  d'un 
pays  d'Extrême  Orient  où  il  se  trouvait  alors.  — 
Rien  de  plus  à  faire  maintenant,  que  d'aller  porter 
cela  au  bureau  de  poste  du  village;  mais  je  restai 
là  longtemps  assis,  très  songeur,  adossé  au  mur 
chaud  sur  lesquels  couraient  des  lézards  et  gardant 
sur  mes  genoux,  avec  épouvante,  le  petit  carré  de 
papier  où  je  venais  de  fixer  mon  avenir.  Puis,  l'en- 
vie me  prenant  de  jeter  les  yeux  sur  l'horizon,  sur 
l'espace,  je  mis  le  pied  dans  cette  brèche  familière 
du  mur  par  laquelle  je  montais  pour  regarder  fuir 
les  papillons  imprenables,  et  je  me  hissai  des  deux 
mains  jusqu'au  faîte,  où  je  demeurai  accoudé.  Les 
mêmes  lointains  connus  m'apparurent,  les  coteaux 
couverts  de  leurs  vignes  déjà  rousses,  les  montagnes 
dont  les  bois  jaunis  s'effeuillaient,  et,  là-bas,  haut 
perchée,  la  grande  ruine  rougeâtre  de  Castelnau.  En 
avant  de  tout  cela,  était  le  domaine  de  Bories,  avec 
son  vieux  porche  arrondi,  peint  à  la  chaux  blanche, 
et^  dès  que  je  le  regardai,  la  chanson  plaintive  : 
«  Ah!  ah  !  la  bonne  histoire!...  »  me  revint  à  l'esprit, 
étrangement  chantée,  en  même  temps  que  me  réap- 
parut ce  papillon  «  citron-aurore  »  qui  était  piqué 
depuis  deux  ans  là-bas,  sous  une  vitre  de  mon  petit 
musée... 
L'heure  approchait  où  la  vieille  diligence  campa- 
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griarde  allait  partir,  emportant  les  lettres  au  loin.  Je 
descendis  de  ce  mur,  je  sortis  du  \'ieux  ja'^din  que  je 
refermai  à  clef,  et  me  dirigeai  lentemeïit  vers  le 
bureau  de  poste. 

Un  peu  comme  un  petit  halluciné,  je  marchais 
cette  fois-là  sans  prendre  garde  à  rien  ni  à  personne. 
Mlon  esprit  voyageait  partout,  dans  les  forêts  pleines 
de  fougères  de  Vile  délicieuse,  dans  les  sables  du 
sombre  Sénégal  où  avait  habité  l'oncle  au  musée,  et 
à  travers  le  Grand  Océan  austral  où  des  dorades 
passaient. 

La  réalité  assurée  et  prochaine  de  tout  cela  m'eni- 
vrait ;  pour  la  première  fois,  depuis  que  j'avais  com- 
mencé d'exister,  le  monde  et  la  vie  me  semblaient 
grands  ouverts  devant  moi  ;  ma  route  s'éclairait  d'une 
lumière  toute  nouvelle  :  —  une  lumière  un  peu  morne, 
il  est  vrai,  un  peu  triste,  mais  puissante  et  qui  péné- 
trait tout,  jusqu'aux  horizons  extrêmes  avoisinant  la 
vieillesse  et  la  mort. 

Puis,  des  petites  images  très  enfantines  se  mê- 
laient aussi  de  temps  en  temps  à  mon  rêve  im- 
mense ;  je  me  voyais  en  uniforme  de  marin,  passant 
au  soleil  sur  des  quais  brûlants  de  villes  exotiques  ; 
ou  bien  revenant  à  la  maison,  après  de  périlleux 
voyages  ;  rapportant  des  caisses  qui  étaient  remplies 
d'étonnantes  chos^  —  et  desquelles  des  cancrelats 
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s'écliappaient,  comme  dans  la  cour  de  Jeanne,  pen- 
dant les  déballages  d'arrivée  de  son  père... 

Mais  tout  à  coup  mon  cœur  recommença  de  se 
serrer  :  ces  retours  de  campagnes  lointaines,  ils  ne 
pourraient  avoir  lieu  que  dans  bien  des  années... 
et  alors,  les  figures  qui  me  recevraient  au  foyer, 
seraient  changées  par  le  temps...  Je  me  les  repré- 
sentai même  aussitôt,  ces  figures  chéries;  dans  une 
pâle  vision,  elles  m'apparurent  toutes  ensemble: 
un  groupe  qui  m'accueillait  avec  des  sourires  de 
douce  bienvenue,  mais  qui  était  si  mélancolique  à 
regarder  !  Des  rides  marquaient  tous  les  fronts  ; 
ma  mère  avait  ses  boucles  blanches  comme  au- 
jourd'hui... Et  grand'tante  Bertlie.  déjà  si  vieille, 
pourrait-elle  être  là  encore?..  J'en  étais  à  faire  ra- 
pidement, avec  crainte,  le  calcul  de  l'âge  de  grand- 
tante  Berte,  quand  j'arrivai  au  bureau  de  la  poste... 

Cependant,  je  n'hésitai  pas;  d'une  main  qui 
tremblait  seulement  un  peu,  je  glissai  ma  lettre 
dans  la  boîte,  et  le  sort  en  fut  jeté. 


LXXXll 


J'arrête  là  ces  noies,  parce  que  d'abord  la  suite 
n'est  pas  encore  assez  loin  de  moi  dans  le  temps 
pour  être  livrée  aux  lecteurs  inconnus.  Et  puis,  il 
me  semble  que  mon  enfance  première  a  vraiment 
pris  fin  ce  jour  où  j'ai  ainsi  décidé  mon  avenir. 

J'avais  alors  quatorze  ans  et  demi  ;  trois  années 
me  restaient  par  conséquent  pour  me  préparer  à 
l'École  navale;  c'était  donc  dans  les  choses  très 
raisonnables  et  très  possibles. 

Cependant  je  devais  me  heurter  encore  à  bien 
des  refus,  à  des  difficultés  de  toutes  sortes  avant 
d'entrer  au  Borda.  Et  ensuite  je  devais  traverser 
bien  des  années  d'hésitations,  d'erreurs,  de  luttes  ; 
monter  à  bien  des  calvaires;  payer  cruellement 
d'avoir  été  élevé  en  petite  sensitive  isolée  ;  à  force 
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de  volonté,  refondre  et  durcir  ma  trempe  physique^ 
aussi  bien  que  morale,  —  jusqu'au  jour  où,  vers 
mes  vingt-sept  ans,  un  directeur  de  cirque,  après 
avoir  vu  comme  mes  muscles  se  détendaient  main- 
tenant en  ressorts  d'acier,  laissa  tomber  dans  soi» 
admiration  ces  paroles,  les  plus  profondes  que  j'aie 
entendues  de  ma  vie  :  «  Quel  dommage,  monsieur, 
que  votre  éducation  ait  été  commencée  si  tard  1  » 


LXXXIII 


Nous  croyions,  ma  sœur  et  moi,  revenir  encore 
l'été  suivant  dans  ce  village... 

Mais  Azraël  passa  sur  notre  route;  de  terribles 
choses  imprévues  bouleversèrent  notre  tranquille 
et  douce  vie  de  famille. 

Et  ce  ne  fut  que  quinze  années  plus  tard,  après 
avoir  couru  le  monde  entier,  que  je  revis  ce  coin 
de  la  France. 

Tout  y  était  bien  changé  ;  l'oncle  et  la  tante  dor- 
maient au  cimetière  ;  les  grands  cousins  étaient  dis- 
persés ;  la  cousine,  qui  avait  déjà  quelques  fils  d'ar- 
gent mêlés  à  ses  cheveux,  se  préparait  à  quitter 
pour  toujours  ce  pays,  cette  maison  vide  où  elle  ne 
voulait  plus  rester  seule  ;  et  la  Titi,  la  Maricette  ((jui 
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ne  s'appelaient  plus  ainsi)  étaient  devenues  de 
grandes  jeunes  filles  en  deuil  que  je  ne  savais  plus 
reconnaître. 

Entre  deux  longs  voyages,  pressé  comme  toujours, 
ma  vie  allant  déjà  son  train  de  fièvre,  je  revenais 
là,  moi,  pour  quelques  heures  seulement,  en  pèleri- 
nage de  souvenir,  voulant  revoir  encore  une  fois 
cette  maison  de  l'oncle  du  Midi,  avant  qu'elle  fût 
livrée  à  des  mains  étrangères. 

Celait  en  novembre  ;  un  ciel  sombre  et  froid 
changeait  complètement  les  aspects  de  ce  pays,  que 
je  n'avais  jamais  connu  qu'au  beau  soleil  des  étés. 

Ayant  passé  mon  unique  matinée  à  revoir  mille 
choses,  avec  une  mélancolie  toujours  croissante, 
sous  ces  nuages  d'hiver,  —  j'avais  oublié  ce  vieux 
jardin  et  ce  berceau  de  vigne  à  l'ombre  duquel 
s'était  décidée  ma  vie,  et  je  voulus  y  courir,  à  la 
dernière  minute,  avant  le  départ  de  la  voiture  qui 
allait  m'emporter  pour  jamais. 

«  Vas-y  seul,  alors!  »  me  dit  la  cousine,  empressée 
elle  aussi  à  faire  fermer  des  caisses.  Et  elle  me  remit 
la  grosse  clef,  la  même  grosse  clef  que  j'emportais 
autrefois  quand  je  m'en  allais  en  chasse,  ma  papil- 
lonnette  à  la  main,  aux  heures  lumineuses  el  brû- 
lantes des  jours  passés...  Oh  1  les  étés  de  mon  en- 
fance, qu'ils  avaient  été  merveilleux  et  enchanteurs... 


LE    ROMAN    OUN    ENFANT  813 

Pour  la  dernière  des  dernières  fois,  j'entrai  dans  ce 
jardin,  qui  me  parut  tout  rapetissé,  sous  le  ciel  gris. 
J'allai  d'abord  à  ce  berceau  du  fond, —  effeuillé, désolé 
aujourd'hui,  —  où  j'avais  écrit  à  mon  frère  ma  lettre 
solennelle,  et,  à  l'aide  toujours  de  cette  même  brèche 
du  mur  qui  me  servait  jadis,  je  me  hissai  sur  le 
faîte,  pour  regarder  furtivement  la  campagne  d'alen- 
tour, lui  dire  à  la  hâte  un  suprême  adieu  :  le  do- 
maine de  Bories  m'apparut,  alors,  singulièrement 
rapproché  et  rapetissé  lui  aussi  ;  méconnaissable, 
comme  du  reste  ces  montagnes  du  fond  qui  avaient 
l'air  de  s'être  abaissées  pour  n'être  plus  que  de  pe- 
tites collines.  Et  tout  cela,  que  j'avais  \ti  jadis  si 
ensoleillé,  était  sinistre  aujourd'hui  sous  ces  nuages 
de  novembre,  sous  cette  lumière  terne  et  grise. 
J'eus  l'impression  que  l'arrière-automne  était  com- 
mencé dans  ma  vie,  en  même  temps  que  sur  la 
terre. 

Et  du  reste,  le  monde  aussi,  —  le  monde  que  je 
croyais  si  immense  et  si  plein  d'étonnements  char- 
meurs, le  jour  où  je  m'étais  accoudé  sur  ce  même 
mur,  après  ma  grande  décision  prise,  —  le  monde 
entier  ne  s'était-il  pas  décoloré  et  rétréci  à  mes  yeux 
autant  que  ce  pauvre  paysage?... 

Oh  !  surtout  cette  apparition  du  domaine  de  Bo- 
ries,  semblable  à  un   fantôme    de   lui-môme   sous 
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un   ciel   d'hiver,   rae   causait   une  mélancolie  sans 
bornes. 

Et  en  le  regardant,  je  repensai  au  papillon  «  ci- 
tron-aurore »  qui  existait  toujours  sous  sa  vitre,  au 
fond  de  mon  musée  d'enfant;  qui  était  resté  à  sa 
même  place,  avec  des  couleurs  aussi  fraîches,  pen- 
dant que  j'avais  couru  par  toutes  les  mers...  Depuis 
bien  des  années,  j'avais  oublié  l'association  de  ces 
deux  choses,  et,  dès  que  le  papillon  jaune  me  fût 
revenu  en  mémoire,  ramené  par  le  porche  de  Bories, 
j'entendis  en  moi-même  une  petite  voix  qui  repre- 
nait tout  doucement  :  «  Ah  1  ah  1  la  bonne  his- 
toire 1...  »  Et  La  petite  voix  était  flûtée  et  bizarre 
surtout  elle  était  triste,  triste  à  faire  pleurer,  triste 
comme  pour  chanter,  sur  une  tombe,  la  chanson 
des  années  disparues,  des  étés  morts. 
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